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Avertissements

Avertissement : j’emploie, tout au long du livre, le terme 
« zèbre » pour évoquer la douance. C’est un mot qui me plaît 
et que je trouve moins stigmatisant que « surdoué » ou plus 
chaleureux que « haut potentiel ».

Avertissement 2 : ce livre reflète uniquement mon opi-
nion personnelle. Il est centré sur qui je suis, ce que j’ai vécu, 
et je n’en tire aucune conclusion universelle valable pour 
vous. C’est une compilation franche de tout ce que ma sen-
sibilité m’a apporté… et coûté. J’aurais aimé le lire à 20 ans, 
voilà la seule raison de son existence.

Avertissement 3  : pour ne blesser/vexer personne, 
beaucoup de noms, de lieux et de situations ont été changés 
pour le livre. Certains passages peuvent sembler vagues et 
certaines anecdotes seraient plus amusantes avec un kilo de 
noms propres derrière, mais je n’écris pas pour blâmer qui 
que ce soit, je souhaite juste déposer mon témoignage.





Left to my own devices / Pet Shop Boys

I was always told that you should join a club
Stick with the gang, if you want to belong

I was a lonely boy, no strength, no joy
In a world of my own at the back of the garden

I didn’t want to compete, or play out on the street
For in a secret life I was a round head general

I could leave you, say goodbye
Or I could love you, if I try

And I could
And left to my own devices, I probably would

Oh, I would.

On m’a toujours dit qu’il fallait adhérer à un club
Rester avec le groupe si tu veux lui appartenir
J’étais un garçon solitaire, sans force, sans joie

Dans mon monde au fond du jardin
Je refusais la compétition ou d’aller jouer dans la rue

Car dans une vie secrète, j’étais un général Tête-Ronde1 
Je pourrais te quitter, dire au revoir
Ou je pourrais t’aimer, si j’essayais

Et je le pourrais
Et livré à moi-même, je le ferais probablement

Oh, je le ferais

1. Les « Tête-Rondes » est le surnom donné aux puritains partisans du Parlement 
d’Angleterre pendant la Première Révolution anglaise (entre 1641 et 1649).
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CHAPITRE 1

ÇA NE VA PAS LE FAIRE 

Et soudain, je comprends tout.

Un gouffre vient de s’ouvrir sous mes pieds.

Je contemple devant moi trente années de souf-
frances passées, d’échecs et d’étranges refus successifs. Je me 
revois à terre, pétri de doutes, ne comprenant pas ce qui m’ar-
rive, tant désireux de bien faire, mais totalement inadapté aux 
circonstances et aux demandes d’autrui.

Je me perds dans mes pensées. Des lieux, des visages 
défilent.

Je réalise au bout de longues secondes que le silence est 
complet dans la pièce et que la personne en face de moi vient 
de me poser une question dont elle attend la réponse. C’est 
un candidat pour le poste que nous venons d’ouvrir dans 
ma structure. Je suis le dircom de la boîte  : j’enchaîne les 
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entretiens depuis deux jours, nous avons été submergés de 
CV tous plus riches les uns que les autres, car l’offre d’emploi 
est vraiment intéressante.

Un premier tri dans les candidatures m’a permis d’abou-
tir à une présélection de six profils. Arthur est le quatrième 
de la journée. Quelque chose en lui me chiffonnait sérieuse-
ment, hier, sans que je puisse mettre le doigt dessus. Je suis 
dans l’ambivalence quand je contemple son profil. Sa pré-
sence en ligne m’énerve mais je la trouve intrigante. Sa photo 
sur le CV est un doigt d’honneur à la bienséance : longue 
barbe sur le côté gauche du visage, totalement rasée à droite. 
Sa lettre de motivation, amusante, touchante et presque 
implorante, tranche avec toutes les autres reçues depuis une 
semaine. Arthur offre clairement un je-ne-sais-quoi au poste 
qui m’irrite à la première lecture, me questionne à la seconde, 
me fait souffler d’agacement en envoyant mon mail pour le 
rencontrer, tout en me demandant comment il est en vrai et 
si ce n’est pas lui la personne idéale pour notre job.

Il me casse déjà les pieds avant même que je le rencontre 
et pourtant j’ai terriblement envie de lui confier le poste, 
car je perçois qu’il peut faire l’affaire bien au-delà de mes 
attentes… Mais je sens bien que je vais devoir être très présent 
derrière lui. Quel être humain possède donc ce superpouvoir 
de cliver, agacer, exciter et intriguer tout à la fois ?

Arthur me fixe. Il attend une réponse.

Je griffonne sur ma feuille blanche des cercles que je 
colore, ne sachant pas très bien comment enchaîner. Il hésite :
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– Je vous ennuie, c’est ça ?

– Non, pas du tout.

– Vous ne dites plus rien.

– C’est que je pense trop, en fait. Vous faites surgir en 
moi énormément de pensées contradictoires. Vous avez un 
CV éclectique, une personnalité rare et vous ne cessez de 
vous excuser d’être là. Vous ne semblez pas réaliser que vous 
sortez du lot, vous êtes spectaculairement en avance sur 
d’autres candidats niveau créativité, originalité, je sens que 
vos propositions vont bien au-delà de ce que j’attends et, en 
même temps, j’entends une certaine fragilité émotionnelle, 
un besoin d’encadrement très fort (et très souple), une envie 
d’être formé… Je vous ai heurté en formulant vaguement ma 
demande, un peu plus tôt, vous vous êtes braqué et, ensuite, 
chacun de mes mots a dû être posé avec précaution pour que 
je vous récupère et vous remette sur les rails de votre propre 
entretien d’embauche. C’est comme si j’avais envie de vous 
protéger et de vous provoquer en même temps pour voir ce 
dont vous êtes capable. Pardonnez ma curiosité – et vous 
n’êtes pas obligé de répondre – mais… Vous avez déjà été 
diagnostiqué comme enfant précoce ?

– (Il souffle.) On me l’a déjà demandé. Non. Non et je 
n’ai pas envie. Je me trouve pas très intelligent au contraire.

– C’est ce que je dis aussi tout le temps. Bon. On va pour-
suivre l’entretien. Comment vous feriez, alors, pour mettre en 
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place votre stratégie digitale avec nos équipes à l’étranger, en 
démarrant ? Racontez-moi vos premières semaines…

(…)

Arthur n’a pas pris le poste. Il a été embauché ailleurs. 
Il avait quatre propositions.

Il m’écrit quelque temps plus tard, des messages en 
rafales, sur Messenger, un peu avant minuit :

Si vous voulez encore de moi, je crois que 
je veux bien du poste
LOL
Il doit être pris maintenant
Vous aviez raison je suis zèbre. Vous êtes 
content ? Je me suis fait virer avant-hier 
après ma deuxième période d’essai et j’ai 
eu les résultats du test ce matin. J’ai un 
QI de surdoué LOL alors que je suis trop 
con pour gérer mon activité d’après mon 
supérieur (on a fait + 29 % en un trimestre 
JDCJDR2)… Vous cherchez toujours 
quelqu’un ? Désolé de vous embêter avec 
ça. Juste vous avez l’air sympa et vous me 
jugez pas.

***

2. Je dis ça je dis rien.
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1999

La surveillante générale est formelle : « Vous n’êtes pas 
fait pour ce métier, monsieur. Vous n’avez ni la mentalité ni 
les compétences requises pour évoluer dans un hôpital. Vous 
n’êtes pas fait pour travailler en équipe… et je me demande 
même si vous pourrez travailler seul un jour à domicile. 
Changez de cap. Vous ne serez jamais heureux si vous per-
sistez à vouloir être infirmier… »

2009

Le directeur du label prend un ton faussement amical, 
mais les mots claquent dur dans le couloir : « Nous t’avons 
mis dans un bureau tout seul où tu seras mieux quand 
même, où tu gêneras moins… (il se reprend) Où on te gênera 
moins… Tu es un créatif, tu as besoin de temps pour toi… »

2014

Le producteur, gêné, me glisse entre deux enregistre-
ments de l’émission : « Tu sais, rien de personnel, ce n’est 
pas contre toi, mais à l’avenir, je vais te demander de ne plus 
prendre aucune initiative sans m’en parler. Je veux tout vali-
der, tout vérifier. N’en fais pas plus que ce que tu dois faire… 
Tu gênes des gens, là, à toujours avoir un coup d’avance. Ne 
te fais pas remarquer, tu n’es pas là pour briller, tu sais… 
Fais-en moins… »

***
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Je vous en épargne plein d’autres. Pour faire simple : je 
n’ai jamais su trouver ma place dans leur système. Je suis décrit 
comme usant, à côté de mes pompes, dérangeant, pas adapté. 
18/20 en français, anglais et histoire-géo, tout de même, 
jusqu’au lycée. Le reste des cours ? Notes médiocres à très 
mauvaises, selon l’intérêt suscité et la patience de l’enseignant.

« Il y a un problème avec toi »

À l’école donc, sur un terrain de foot, en colonie de 
vacances, hébergé chez des amis de mes parents, au col-
lège, en famille d’accueil à l’étranger, comme moniteur de 
centre aéré puis comme jeune étudiant donnant des cours à 
des ados en Angleterre. Comme élève infirmier puis comme 
infirmier. En tant qu’apprenti journaliste ou communicant 
novice. Dans le disque, dans l’édition, dans l’audiovisuel, dans 
l’agroalimentaire. Comme community manager puis comme 
consultant. Comme consultant senior, à la fin. En province 
ou à Paris, au siège social d’une multinationale brassant des 
milliards, à quelques mètres du CEO. Comme enseignant ou 
écrivain au Salon du livre pour mon premier roman.

« Non, désolé, c’est pas comme ça qu’on fait / que 
tourne le monde / qu’on a l’habitude de faire / qu’on aime 
les choses / que tu devrais faire / que ça sera compris par 
tous. Non, désolé, ça va pas le faire… / Je crois qu’on ne 
se comprend pas. »

Envie de disparaître, une fois de plus. De honte, de 
chagrin. Remonter la pente. Reprendre ma valise et trouver 



ÇA ne vA pAS le fAire 

21

un autre endroit, une autre aventure, pour la poser, un peu 
plus loin. Me remettre en question. N’y rien comprendre. 
Aller voir un psy puis un second puis un troisième. Une 
prof de reiki, un psychoénergéticien, un microkinésien, une 
hypnotiseuse ericksonienne, une voyante, un spécialiste des 
pierres, une chamane de Guyane, un connaisseur des vies 
antérieures. Les écouter. Prendre des notes. Mettre en appli-
cation leurs conseils, toucher des arbres millénaires, entamer 
un pèlerinage spirituel, acheter un œil de tigre. Ne riez pas. 
Et se planter, encore et encore et encore.

Abîmer son couple, voir fuir des amis, mettre en péril 
des relations professionnelles et parfois sa réputation, renon-
cer à postuler dans certains endroits, se prendre la tête avec 
de parfaits inconnus en ligne, qui vous détestent sans jamais 
vous avoir rencontré après vous avoir tout autant adulé. Non, 
désolé, vous n’êtes pas de ce monde.

Et continuer à recevoir, régulièrement, des demandes de 
collaboration de la terre entière pour des missions originales, 
casse-gueule, rares, qu’on ne propose à personne mais pour 
lesquelles on pense à moi.

***

Mais que me veulent tous ces gens, enfin ? Pourquoi 
veulent-ils tous travailler avec moi, le bon à rien, le nul qui 
n’entre pas dans les cases, l’outsider qui empêche de tourner 
en rond, le chieur qui voit le seul pixel manquant sur un 
écran qui en compte des milliers, la drama-queen qui pleure 
pour un oui ou pour un non ? Ils sont masochistes ou quoi ?
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Non, William. Ils sentent souvent quelque chose sur 
toi que tu auras mis quarante-deux ans à comprendre. Un 
mix hétéroclite et pas toujours subtil d’aptitudes rares que tu 
maîtrises mal, mais qui se voient à des kilomètres quand on 
te regarde. Ces gens cherchent un mouton à cinq pattes pour 
leur projet international et ce sera toi, toi qui vas être exposé 
alors que tu veux juste te fondre dans la masse et ne surtout 
pas te faire remarquer.

Ils savent que tu es rare. Ils l’ont su bien avant toi. Ils 
n’ont pas le mot juste pour te décrire, mais ils pressentent 
que tu vas apporter un angle, une personnalité, un point de 
vue. Ça t’a longtemps dépassé et ça t’a énormément angoissé 
au plus haut point, car tu n’avais pas la moindre idée de quoi 
ils parlaient et ce qu’au juste ils attendaient de toi.

Et soudain, à 42 ans, un matin de janvier 2016, par 
hasard, tu apprends enfin qui tu es.

Un zèbre. Un HPI3. Un haut potentiel. Un surdoué. Un 
précoce non détecté. Un hypersensible ou un ultrasensible.

Un garçon un peu différent, quoi.

Ce joueur au potentiel de malade mais au caractère déli-
cat qui restait sur le banc de touche, jalousant un peu les 
carrières des autres, leurs salaires, leur célébrité, et du jour 
au lendemain, après mon diagnostic, soudain je change. On 
me le dit, d’ailleurs. On me questionne, on relève ce qui 

3. HPI : à haut potentiel intellectuel.
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est différent, on me fait remarquer que… je me fais moins 
remarquer !

Du jour au lendemain, ou presque, le ciel s’éclaircit. Le 
soleil fait son apparition. On me fait jouer sur le terrain, en 
deuxième mi-temps, avec tous les autres. Et quand l’équipe 
gagne la coupe, j’ai même le droit de la soulever, à mon tour, 
comme les autres, au-dessus de ma tête, quelques instants. 
Et de sourire.

Ça y est ! Je fais partie de la team, petit zèbre remplaçant 
est devenu numéro 10. J’ai compris les règles du jeu. Et plus 
important encore  : je connais désormais ma valeur sur le 
mercato, la puissance de ma frappe, et mon besoin accru de 
repos et de solitude entre deux matchs4.

Ce livre que vous tenez entre les mains, je le dédicace 
à tous les surdoués planqués et mourant d’ennui dans un 
bureau pas très éclairé au fond d’une cour, à tous ceux qui 
ont renoncé et ruminent dans l’amertume ou la douleur, à 
ceux qui ont peur de faire le test de QI, à ceux qui sont 
fraîchement diagnostiqués depuis hier matin, aux parents 
dépassés et effrayés qui auraient aimé n’avoir jamais à lire un 
bouquin de cette collection, aux employeurs agacés devant 
ces salariés à haut potentiel qui délivrent si mal, aux coachs 
devant épauler un HPI, et à mon moi d’il y a trente ans qui 
aurait tant eu besoin d’un guide pratique pour comprendre 
et dépasser sa différence. Et à toi, Arthur, qui m’as fait revivre 

4.  Je précise que je n’ai pas la moindre compétence sur un terrain, c’est une 
métaphore, tout ça…
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la semaine dernière toutes ces années face à un recruteur et la 
frustration qui était la mienne quand je recevais leur réponse 
négative que je ne comprenais pas : « Si je suis si bien comme 
il vient de me le dire, pourquoi il me prend pas et pourquoi 
il veut quelqu’un de moins compétent ? Crétin ! »

Voilà.

De toute façon, si vous êtes un vrai zèbre, vous n’avez 
pas lu cette intro, non ?
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CHAPITRE 2

UNE SCOLARITÉ ET DES 
ÉTUDES COMPLIQUÉES

Mon histoire commence de manière assez triste : il 
paraît que je fatigue tout le monde. Que j’ai besoin 
de tendresse, de plus d’attention que les autres. Il 

paraît que je pousse à bout les adultes (qui ont la claque facile, 
dans les années 1970), et les enseignants n’en peuvent plus. 
Je cite, bien sûr. Je ne vais pas m’étendre sur mon enfance et 
mon adolescence, je vous dirai juste qu’il m’en reste très peu 
de souvenirs heureux et que c’est ainsi. J’étais le souffre-dou-
leur, celui qui fatiguait tout le monde. J’étais usant (sic).

J’ai pourtant acquis très rapidement des aptitudes qui 
feraient réagir n’importe quel professeur en 2019 ; mais non, 
à l’époque, on parle uniquement de « sauter une classe » pour 
les élèves intelligents, ce qui pose des cas de conscience à tout 
le monde, mais ce ne m’est pas proposé. Je sens bien que mon 




