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Préambule

Quand je pense à écrire ce livre, une image me vient au 
galop : ma mère qui tient le livre fini fièrement dans ses 
mains, qui pense « ma fille, un livre ! », et qui plonge dans 

ce récit.

J’imagine son visage se décomposer progressivement.

Elle pense que je vais parler d’arcs-en-ciel et de papillons. Elle 
pense qu’elle va lire une ode à la maternité. Sa déception, c’est la 
première que j’anticipe. Bien sûr, j’anticipe aussi celle du public : 
que j’ai une tare, que je n’ai pas compris, qu’il me manque le gène 
ou le trait de caractère pour avoir réussi à faire rouler cette affaire. 
Quand j’ai annoncé à ma belle-mère que j’écrivais ce livre, j’ai 
cherché mes mots et j’ai dit que j’allais parler de la « transformation 
de la maternité, c’est un choc par bien des manières ». Elle m’a 
répondu « oui, mais délicieux ». Je peux encore sentir la boule 
au ventre, et la nervosité qui m’a tout de suite envahie et a fait 
chauffer les paumes de mains. Elle aussi va être déçue.

L’abysse que je perçois entre le ressenti des femmes plus âgées 
qui me parlent de maternité et le mien pique. Ont-elles perdu toute 
leur mémoire ? Le temps a-t-il effacé le souvenir de ces premières 
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années ? Encore une fois, ont-elles le gène qui m’a manqué ? Alors 
que je regorge d’explications pour comprendre cet abysse : elles 
n’avaient pas l’occasion de se poser ces questions, elles étaient 
entourées d’une famille géographiquement proche soutenante.  
Je reviens à ce sentiment de honte et de gêne.

Parce que « délicieux » n’est pas le premier mot qui me vient 
à l’esprit quand je pense à la maternité.
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Deux naissances

Je passe une après-midi entière à me tortiller avec mon enfant 
dans le ventre. Je suis enceinte de huit mois. J’accueille 
même de la famille pour le goûter et, toutes les cinq minutes,  

je sens une vague puissante me traverser, je respire en haletant  
et en me cramponnant aux accoudoirs du fauteuil, puis je reprends 
la conversation une fois que c’est fini. Ma cousine et sa mère me 
regardent avec les yeux écarquillés :

— Tu es sûre que tu n’es pas en train d’accoucher ?

Je réponds non, bien sûr que non, c’est autre chose. Mais si, 
c’est lui, mon bébé. Il pousse. À 21 heures, je suis à quatre pattes 
sur le tapis du salon, les yeux fermés, redevenue complètement 
sauvage, quand enfin, mon copain et moi, on se pose la question. 
Et si c’était pour ce soir ?

À la maternité, je surfe sur les vagues des contractions comme 
une warrior jusqu’à 5  heures du matin dans l’obscurité d’une 
chambre d’hôpital abritant juste mon compagnon Johann et moi. 
Et lui, mon bébé. Dansant au rythme d’une musique qu’on est les 
seuls à entendre.
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Au moment de pousser, Marie, notre sage-femme, que j’ai vue 
une seule fois dans ma vie et que j’aime comme si c’était ma sœur, 
me dit : « Cécile, donne-moi ta main, touche. »

Elle dirige ma main vers ma vulve et la pose sur le sommet du 
crâne qui émerge de mon corps. Toutes les larmes sortent. Et toutes 
les forces reviennent. Au travers des larmes, j’appelle la présence 
de ma mère qui est au Mexique et de mon abuelita, ma grand-mère 
mexicaine qui est décédée. Je les appelle dans cette pièce d’hôpital, à 
mes côtés. Moitié dans mon corps, moitié dans le monde, je me penche 
en avant, je l’attrape sous ses bras et je l’extirpe de mon corps. Il sort 
comme un poisson dans l’eau. Mon fils. Ce soir de nouvelle lune, dans 
un hôpital toulousain, j’ai l’impression de franchir la ligne d’arrivée. 
Mon bébé existe vraiment, il sent bon les biscuits sortis du four  
et les pétales encore clos, et tout me surprend dans cette rencontre.

Une fois le placenta sorti, mon bébé inspecté avec soin et mis 
au sein, nous sommes déplacés hors de cette pièce sombre où la 
vie a vu le jour et installés dans une chambre de la maternité. C’est 
seulement quand je vais aux toilettes que je me rappelle qu’il y a 
eu un accouchement. Je m’assois et je descends ma culotte sur 
mes mollets. C’est une culotte en coton blanc de l’hôpital, qui 
ressemble à un filet de pêche avec du sang rouge et parfois noir. 
Je fais pipi et je sens les points de suture picoter au contact du 
liquide chaud. Il n’y a pas d’angle pour éviter que ça pique.

Une fois que j’ai fini, je remarque qu’il y a à ma droite un 
pommeau accroché à un long tuyau d’arrivée d’eau pour me rincer. 
L’eau me semble glacée, et chaque fois que je me rince je dois 
serrer les dents et bloquer ma respiration pour avoir le courage de 
me nettoyer. Tout le reste, du papier toilette et le frottement d’une 
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main contre les points de suture à l’entrée de mon vagin seraient 
trop douloureux. L’eau douce et malléable me semble pourtant 
agressive. Dans ces mêmes toilettes d’hôpital, je sens que je dois 
faire mon premier caca depuis l’accouchement et j’ai si peur.

Je vais me déchirer en bas, c’est sûr.

Les toilettes sont attenantes à la chambre qu’on partage, 
Johann, notre nouveau-né et moi. Seuls ces moments isolée aux 
toilettes me rappellent que je suis un être humain, que j’ai un 
corps et qu’il souffre. Puis je tire la chasse d’eau, je remonte ma 
culotte de maternité difforme et j’oublie.

Mon corps a pris un chemin et moi un autre.

Quand mes seins se mettent à tripler de volume, à s’endurcir 
douloureusement comme deux poings serrés et à couler sur mon 
tee-shirt, je souris. C’est tout pour mon bébé. Je vis dans un autre 
monde où je respire malgré moi, où je fais pipi parce que j’ai déjà 
oublié de le faire depuis hier soir, et je mange parce que c’est 
présenté sous mes yeux. Et que c’est bon pour le lait.

Lentement, l’effacement de la femme au service de la mère 
s’opère.

J’ai un bébé entre mes bras qui ne peut survivre que grâce  
à moi. J’ai l’intention de lui donner tout ce que j’ai en moi.

Nous passons une semaine à la maternité. Le chauffage est 
mis à bloc. Je passe ma journée seins nus, mon fils blotti sur mon 
torse. La nuit, on s’échange notre bébé toutes les deux heures 
avec Johann, pour dormir chacun à tour de rôle. Mon fils est né 
à 5 h 33 du matin  : la première journée ensemble est un rêve. 
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Puis la nuit de cette première journée arrive, c’est l’heure d’aller  
se coucher, et il y a ce moment étrange.

Mon bébé est avec son père, je commence à somnoler  
et je leur dis bonne nuit. Johann le pose en peau à peau sur son 
torse. Autour d’eux, une grande couverture en coton blanc avec des 
éléphants roses. Johann me dit : « Je te réveille dans deux heures 
pour te le passer et que tu puisses lui donner le sein. » On ne veut 
pas le mettre dans son couffin, on a lu quantité d’articles sur les 
bienfaits du peau à peau, alors on a décidé qu’il ne dormirait que 
comme ça pour le moment. Sur nous.

Et mon cerveau marque un temps de pause : je vais me coucher 
et je ne vais pas me réveiller le lendemain, comme d’habitude ?

Là, je vais fermer mes yeux, épuisée que je suis, et ils ne se 
rouvriront pas naturellement au petit matin ? Ma nuit ne va pas être un 
trait en continu ?

Dans deux heures – en plein milieu de ma nuit de sommeil – je 
vais devoir me réveiller et me lancer dans quelque chose ?

Ce temps d’incompréhension ne dure que quelques secondes, 
mais il me choque. Je suis une humaine de bientôt trente ans  
et je n’ai jamais fait autre chose que de dormir la nuit et vivre  
le jour. Je ferme les yeux en me sentant légèrement nerveuse par 
rapport à ces nouvelles règles. Et je m’assoupis.

J’ai toujours été intéressée par ma nature humaine.

J’ai appris que j’ai besoin de silence pour digérer mes journées 
bruyantes, j’ai une grotte symbolique où je me retire plusieurs fois 
dans la journée. Je ne fonctionne pas bien quand je lis/vois trop 
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d’informations. Chaque information, chaque stimulation, chaque 
personne, chaque situation que ce beau monde me met sous les 
yeux m’impacte. Je dois la digérer. J’ai des règles d’utilisation de 
mon téléphone, je pratique la méditation et le yoga pour équilibrer 
mon esprit avec mon corps, je dors beaucoup pour récupérer.

Il y a un flux et un reflux de mon énergie que j’ai appris  
à aider du mieux possible.

Dieu, j’ai presque l’impression que j’ai passé les sept dernières 
années de ma vie à améliorer cette connaissance de moi. Je suis 
partie en retraite de silence et de méditation pendant dix jours 
(Vipassana), j’enseigne le yoga, la méditation, l’introspection,  
je pratique toutes sortes de rituels et d’exercices d’écriture.

Ce flux et ce reflux d’énergie, c’est la base de ma santé mentale.

Comme l’écrivaine Elizabeth Gilbert le dit : mon boulot à plein 
temps, c’est de prendre soin de ma santé mentale1. Le mien aussi. J’ai 
vécu toutes ces expériences et, aujourd’hui, je tiens mon fils dans 
mes bras. Il n’y a plus de temps ni d’espace pour aucune de ces 
règles, ces rituels, ces choses que j’ai choisies pour moi.

Ce sont les premiers jours après la naissance de mon fils  
et j’ai de l’énergie à revendre. Je peux puiser dans mes réserves,  
je n’ai jamais fait une nuit blanche de ma vie et quand il se réveille 
dans la nuit, je suis impatiente de le retrouver. Mais combien de 
temps ça va durer ? J’ai commencé cette course mais, attendez,  
je n’ai pas pu demander, on part sur une durée de combien de 
temps au juste ?

J’espère que la ligne d’arrivée n’est pas trop loin.

1. Happy Place – Fearne Cotton & Elizabeth Gilbert.
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Huit mois auparavant

J’ai appris que j’étais enceinte un samedi matin, en faisant 
pipi sur un bâton de grossesse et en découvrant le résultat 
aux côtés de mon compagnon. Dans les quarante-huit 

heures qui ont suivi le résultat, on a retourné notre vie dans tous 
les sens. On a pris la décision de déménager à l’autre bout de la 
France, de mettre en pause nos entreprises, d’arrêter de fumer 
notre cigarette du soir. Tous ces plans sont retombés à l’eau aussi 
vite qu’ils sont montés (sauf celui de l’arrêt de la cigarette) et après 
avoir tranché qu’on allait courir vivre près de nos parents, on 
a finalement décidé de rester à Toulouse. Notre ville. Où nous 
sommes seuls comme les pierres (d’un point de vue de la famille 
du sang), mais chez nous.

Johann et moi nous sommes rencontrés à dix-huit ans, sur les 
bancs de Sciences Po Toulouse, et plus précisément dans le petit 
groupe de TD (Travaux dirigés) où le destin nous a réunis. Dans le 
souvenir le plus lointain que j’ai de lui, il est habillé d’une chemise 
gris clair ample et il me sourit. Il est blond, ses yeux sont bleus,  
sa peau est claire et sa musique est très discrète. Je suis brune, 
mes yeux sont foncés et ma peau est métissée. Et je suis remplie  
de passion et de feu volcanique. Ensemble, nous sommes bien. 
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Nous sommes amis, les meilleurs amis du monde pendant dix 
ans. Puis, ce qui était une évidence depuis le premier jour peut 
éclater au grand jour, surprendre nos familles, fâcher certains  
de nos amis. Bien, nous sommes ensemble.

Il habite dans une colocation et j’habite dans mon 
appartement, de femme seule et libre, tout en haut de la butte de 
l’observatoire de Toulouse. Son vélo monte la colline le soir pour 
me retrouver et dévale la pente le lendemain au petit matin pour 
aller travailler. Quand je lui parle de mon envie d’avoir un bébé, il 
est surpris mais attentif. Mon Johann. Je lui dis que j’ai conscience 
des conséquences d’un tel changement de vie (je n’ai aucune idée 
des conséquences d’un tel changement de vie) et, six mois plus 
tard, je suis enceinte.

Être enceinte a été une aventure à part entière. Je me souviens 
de ce ventre invisible que j’exagérais au début, au moment où je ne 
pouvais pas sentir mon bébé, au moment des trois premiers mois 
d’ultime courage. Y croire en avançant dans le noir. Puis ce ventre 
qui déborde et ne s’arrête plus. La première fois où je me suis 
réveillée dans la nuit parce que je l’ai senti bouger. Puis beaucoup 
de mouvement, des vagues qui se dessinent sous le tee-shirt, des 
mains posées sur mon ventre avec des yeux écarquillés de joie et, 
les toutes dernières semaines, de moins en moins de mouvement. 
Plus de place. La fin arrive, je peux le sentir. Je veux m’isoler 
dans une grotte obscure pour faire ma tâche. Comme les chattes,  
me dit la doula.

C’était si important et si vivant, cette grossesse. Mais dès les 
premières semaines de post-partum, cette nouvelle aventure avec 
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un bébé dans les bras a effacé, comme une vague sur le sable,  
les restes de cette époque de ma vie.

La grossesse c’est loin. Et c’était très différent.

Pendant les trois premiers mois de grossesse, le premier 
trimestre secret, je me traînais jusqu’au lit à 20 heures, traversée 
d’un épuisement inédit. Un avant-goût de ce qui allait venir. J’avais 
peur de faire une fausse couche : qu’est-ce qui ferait que les dés 
me porteraient chance ou malheur ?

J’étais enceinte de presque trois mois et en vacances en 
Bretagne, lorsque j’ai pris rendez-vous avec une ostéopathe choisie 
par hasard sur Doctolib, et c’est finalement sa remplaçante qui 
m’a accueillie. Une jeune femme timide qui portait une croix 
chrétienne au bout de son collier m’a ouvert la porte du cabinet. 
Elle m’a allongée sur la table d’ajustements et en survolant mon 
utérus de sa main m’a dit  : «  Il va être très sensible ce garçon, 
comme sa maman. »

J’étais habituée aux séances d’ostéopathie où les ajustements 
physiques se succédaient dans le silence ou entrecoupés de 
quelques questions techniques, j’étais venue pour soulager mon 
sacrum douloureux, mais elle a tout de suite voulu poser sa main 
près de mon cœur. Elle ressemblait à une fée sortie de la forêt, ses 
mains fines dégageaient une chaleur impressionnante à quelques 
centimètres de moi. Tout en manipulant mon diaphragme et mon 
bassin, elle m’a demandé de lui parler de ma mère. Surprise, j’ai 
accepté. Elle m’a dit qu’elle voyait des fils sortir de mon cœur, qui 
venaient se rattacher à une femme très proche de ma vie qui avait 
fait des fausses couches et dont le souvenir m’empêchait de vivre 
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sereinement le début de ma grossesse  : vous savez qui ça peut 
être ? Ma mère, j’ai murmuré.

Elle a pris mes mains, m’a demandé d’imiter un ciseau et m’a 
ordonné : 

« On coupe maintenant, ce n’est pas votre histoire. »

C’est ce rendez-vous avec l’inconnue aux doigts en or qui m’a 
fait entrer dans ma grossesse.

Les peurs classiques de la grossesse ont continué à venir et  
à repartir comme le ressac des vagues sur la plage du Sillon  
à Saint-Malo, mais c’est redevenu mon utérus. Mon histoire. Nous 
avons parlé au téléphone avec ma mère de ses fausses couches ; 
trente ans après ma naissance, j’ai appris de nouveaux chapitres  
de notre histoire commune.

Pendant ces huit mois de grossesse, j’ai ressenti le besoin 
dévorant de dessiner l’arbre généalogique de ma famille et 
d’entendre parler de tous les oncles, les tantes, et les minuscules 
détails oubliés de notre histoire. Écrire les noms de mes grands-
mères, de mes arrière-grands-mères et celles d’avant. J’ai senti une 
force immense quand j’ai pu dire à voix haute leurs prénoms.

La deuxième bouée de sauvetage pour traverser les inquiétudes 
de la grossesse a été la première échographie, l’immense écran de 
la clinique de la Sagesse à Rennes, qui s’est allumé sous nos yeux 
ébahis. Pour la première fois, ce que je sentais dans mon corps, 
sourd et dans les ténèbres, avait un son. Le son des battements 
réguliers et follement accélérés de son cœur. Des briques et des 
briques de poids en moins sur le mien.
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Le deuxième trimestre a été celui de la renaissance, le regain 
d’énergie tant promis avait bien pris rendez-vous avec moi.  
Je me sentais si ravageusement belle. D’autres peurs sont venues 
puis reparties. Pendant les dernières semaines de grossesse, le 
ralentissement des mouvements du bébé, qui prenait désormais 
toute la place et ne pouvait plus bouger aussi aisément, me 
tétanisait. Je comptais les mouvements par minute et les comparais 
avec les fourchettes « saines » renseignées sur internet.

Je me souviens de la succession des abandons  : l’alcool, le 
voyage en Amérique centrale à cause de la menace du virus Zika, 
mon année scolaire en tant que professeure de yoga, mon travail. 
Toutes ces mille et une décisions qui ne m’ont rien coûté. Parce 
qu’elles étaient pour toi, mon bébé. À moins que ma mémoire ne 
me fasse défaut, comme elle le fait avec les premières années de 
toutes les nouvelles mères, tous ces souvenirs scellés à double tour 
dans l’oubli au fond du grenier. Je ne sais pas si je fais honneur à 
la femme que j’étais enceinte, à ses peurs et à ses transformations.

Tu me sembles si différente de moi. Je t’ai oubliée.

Le jour où mon fils est né, la page s’est tout de suite tournée. 
C’est peut-être la nuit de l’accouchement qui a mis le point final 
à cette grossesse dorée, éventrant mon corps et ne laissant aucun 
doute sur le fait que c’était fini. Me remettre à marcher sans avoir 
de vertiges m’a demandé un mois, me faire une tresse le soir de 
notre retour à la maison était un effort colossal ; elle était loin la 
femme pleine d’énergie qui traversait Toulouse à pied en avalant 
des kilomètres à la fin de sa grossesse pour se sentir à l’aise.

Si, je me souviens de quelque chose de la femme enceinte 
que j’ai été. J’étais si fière quand j’avais trouvé la formule parfaite 
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pour la grossesse parfaite pendant les derniers jours de gestation. 
Un triptyque lu sur internet et qui s’était avéré d’une efficacité 
jouissive : une sieste, un bain et une balade par jour.

J’étais une bonne élève de la grossesse.

C’est la dernière fois de ma vie où les choses m’ont paru sous 
contrôle. Tant que je traversais tous ces changements avec toi 
harnaché à mon corps, il était à ma portée et surtout toi, tu étais 
à la portée de mes mains. Puis tu es sorti et plus jamais je ne me 
suis sentie de nouveau en contrôle de ma vie.
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Chanceuse

Je me souviens exactement du moment où j’ai compris que 
quelque chose n’allait pas.

Je me tenais debout entre les fenêtres du salon et la table  
à manger, la lumière du soleil couchant peignait nos visages 
d’orange, et je racontais distraitement à Johann la dernière 
conversation téléphonique que j’avais eue avec ma mère et 
comment elle m’avait dit quel père formidable il était. En même 
temps, j’enlevais les couches de vêtements chauds qui me 
protégeaient après avoir marché dans la fraîcheur du mois d’avril 
et il dégrafait la boucle du porte-bébé. Je regardais mon copain 
s’étirer et le visage de notre fils auréolé de sa combi-pilote fixer le 
plafond avec curiosité. Puis Johann l’avait allongé sur le canapé 
pour qu’il s’étire et récupère sa verticalité après le sommeil.  
Et lui aussi s’étirait et récupérait sa verticalité, ses vertèbres tassées, 
après avoir porté notre enfant pendant deux heures.

Une fois que j’avais fini de parler, il avait marché vers la table 
de la salle à manger sans réagir, regardant les enveloppes posées 
dessus.

— Pourquoi tu ne dis rien ? lui avais-je demandé.
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Silence.

— Parce que ça me gêne quand elles disent ça.

À tour de rôle, ma mère et ma belle-mère me disaient 
régulièrement d’une voix soulagée et fière  : « Qu’est-ce qu’il est 
bien Johann avec votre bébé. Tu as de la chance de l’avoir. »

Ce à quoi je répondais par une voix aussi soulagée et 
roucoulante, comme je l’avais fait au téléphone avec ma mère  : 
«  Oui, il est extraordinaire. Hier encore je l’écoutais changer 
sa couche  : il lui disait qu’il comprenait ses pleurs, qu’il devait 
avoir froid de se retrouver tout nu sur la table à langer comme ça.  
Je trouve ça incroyable qu’il lui explique, déjà tout petit, ce qui  
se passe. Moi je n’aurais pas eu ce réflexe, il est fort. »

Et chaque fois que la conversation se passait devant Johann 
ou que je lui en rapportais des miettes pour sa propre gloire, il 
devenait étrangement silencieux.

Au début, j’ai pris ça pour une forme d’humilité. Il est le genre 
d’hommes qui rosit des joues si on le complimente en public et, de 
ses racines bretonnes, il tire une réserve émotionnelle protectrice. 
Mais là, ça faisait depuis la naissance de notre fils que ça durait.  
À chaque compliment, un silence. Notre fils avait trois mois.  
Alors ce jour-là quand il me répond que ça le gêne, je lui demande 
quoi au juste. Qu’est-ce qui le gêne dans le fait d’être aimé  
du regard de sa mère et de sa belle-mère ? Il me regarde droit dans 
les yeux quand il me répond :

— Personne ne me fait jamais des compliments sur toi. Tout 
le monde me célèbre comme si j’étais un père extraordinaire parce 
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que je m’occupe de mon fils. Mais je suis juste son père. Tu en fais 
autant que moi.

C’est à ce moment précis que j’ai compris que quelque chose 
n’allait pas.

Je ne recevrai jamais de couronne de laurier pour mes exploits 
de mère. Je ne me ferai remarquer des autres que si je fais une 
faute grave, en fait. En revanche, il suffit qu’un père soit autre 
chose qu’un connard fini pour être adulé.

Depuis ce jour, c’est une bataille personnelle. Une phrase que 
je remarque dans mon radar. Quand une femme me parle de son 
mari en ces termes : « En même temps j’en ai de la chance, il est 
extraordinaire et il est hyperprésent comme papa », je renonce  
à toutes les promesses que je me suis faites de ne pas me mêler  
de la vie des autres ou de donner des conseils quand on ne me les 
demande pas et je lui dis : « Non, il est juste normal. » S’il passe 
du temps avec ses enfants, s’il sacrifie une partie de sa carrière 
professionnelle, s’il sait les laver, les nourrir et les rassurer tous  
les jours que Dieu fait, il est juste normal.

Et ça, c’est mon copain qui me l’a appris.
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Mona et Picasso

Après la naissance de mon fils, je deviens invisible. Mon 
corps, que je faisais entrer si fièrement dans toutes les 
pièces quand j’étais enceinte. Ce ventre rebondi, qui 

faisait s’incliner, s’écarter, s’émerveiller les autres. Mon corps est 
désormais meurtri et plein de bourrelets.

La transition enceinte-non enceinte est difficile à expliquer 
pour les profanes.

Non, la mère n’est pas une égocentrique qui était au centre 
du monde et regrette désormais de ne plus l’être. « Tout le monde 
s’intéressait à moi et, maintenant, tout le monde n’a plus d’yeux 
que pour le bébé. » Ça sonne comme un aveu de narcissisme  : 
regardez-moi, ça me manque ! Ce n’est pas ça. C’est plus intéressant 
que ça.

J’ai vécu un ascenseur émotionnel qui laisse des traces.  
Ce n’est pas juste qu’on se retrouve projetée à la périphérie de notre 
vie quand on accouche, dans le noir, là où les rayons du soleil ne 
viennent plus nous réchauffer. C’est qu’on se retrouve projetée à la 
périphérie de notre vie, dans un corps exsangue qui s’est dégonflé 
comme un ballon, on n’a plus son travail (si on en pratiquait un) 


