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Prologue

C e livre est écrit par décret royal.
Enfin, en quelque sorte.
Tout commença le jour de l’année que je 

préfère : le premier de la visite estivale annuelle de la 
Reine au château de Balmoral, en Écosse. Nous, les trois 
corgis royaux, étions vraiment très impatients.

La veille, nous avions fait le voyage depuis Windsor avec 
le personnel de maison, et étions arrivés trop tard pour 
voir la Reine, qui s’était déjà retirée dans ses appartements 
pour la nuit. Toujours enfermés dans une arrière-cuisine 
lorsque la famille était partie pour la messe ce matin-là, 
nous en fûmes libérés quelques minutes avant l’heure 
prévue de leur retour.

Nous parcourûmes le rez-de-chaussée en nous délectant 
des éclaboussures de soleil sur le sol et de nos cachettes 
préférées. Devant les cheminées, nous reniflions les tapis 
sur lesquels nous avions passé de si nombreuses et heureuses 
soirées, nous réchauffant les poils à la chaleur des feux de 
bois. Nous fourrions notre truffe dans des recoins à moitié 
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oubliés et la levions avec curiosité vers les fenêtres, inha-
lant les fragrances d’ajoncs et de bruyère, autant de souve-
nirs de promenades champêtres des étés passés.

Winston, plus âgé que la Reine elle-même – du moins, 
en années de chien –, se dirigea avec une hâte inhabituelle 
vers l’atelier de dessin : le lieu de sa découverte la plus 
fascinante à ce jour. C’est en effet derrière une bergère en 
cuir qu’il avait découvert, cinq ans plus tôt, une assiette de 
vol-au-vent de homard, totalement intacte et abandonnée. 
Il avait dévoré le casse-croûte en quelques minutes. Peu 
importe le nombre de fois qu’il était revenu là en vain, 
chaque fois qu’il prenait la direction de cette pièce, le 
souvenir de cette glorieuse trouvaille illuminait ses traits 
grisonnants. 

Pendant ce temps, Margaret trottait dans les couloirs, 
les oreilles dressées et le regard alerte. À cause d’un 
instinct grégaire plus prononcé que chez la plupart des 
corgis royaux et de son exigence de service absolu, elle 
était particulièrement attentive au personnel. Comme tous 
les employés de la maison royale en étaient douloureuse-
ment conscients, la plus petite erreur ou le moindre retard 
risquait de provoquer une morsure d’avertissement à la 
cheville.

Je retrouvai rapidement mon chemin vers la grande baie 
vitrée de la salle à manger et sautai sur le large rebord 
de fenêtre, qui recouvert de coussins en tartan, donnait 
sur un coin du jardin. Douze mois auparavant, il avait été 
le coin préféré de Football. Au fil des ans, je m’étais lié 
d’amitié avec le grand chat à la robe marmelade, résident 
permanent de Balmoral. Je balayai le paysage des yeux, 
mais ne vis aucun signe de lui.
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Le bruit des pas du service de sécurité se dirigeant vers 
l’entrée principale nous fit accourir tous les trois aussi vite 
que nos courtes pattes le permettaient, depuis différentes 
parties du château. La porte d’entrée s’ouvrit et nous 
restions là, admirant le convoi de voitures si familier s’ap-
procher du château avant de ralentir et s’arrêter gracieu-
sement. Nous dévalâmes les quelques marches. Quelle 
que soit la voiture dans laquelle la Reine se trouvait, notre 
instinct canin nous y menait toujours immanquablement.

Vous vous demandez peut-être ce qu’on ressent en 
présence de la Reine. Après avoir vu des millions d’images 
d’elle à la télévision ou dans les journaux, croisé son profil 
sur des billets de banque, des pièces de monnaie ou des 
timbres, c’est tout à fait logique de souhaiter savoir ce que 
ça fait de rencontrer une des personnes les plus célèbres 
du monde, en chair et en os.

Eh bien, cher co-sujet, permettez-moi de vous éclairer. 
Quand on rencontre la Reine, elle est très exactement 
comme on s’y attend – en apparence, tout du moins. Mais 
elle possède une autre qualité qui prend la plupart des gens 
par surprise. Une qualité qu’aucune caméra de télévision 
ne peut capturer, et que très peu de journalistes, mainte-
nus à distance derrière des barrières omniprésentes, n’ont 
eu la chance de découvrir. Vous voyez, la vocation de la 
Reine est telle que, où qu’elle aille, elle porte en elle l’at-
tente presque tangible que votre souhait le plus profond, 
comme le sien, soit de servir un intérêt qui nous dépasse.

Dire que la plupart des gens sont pris au dépourvu par 
cette sensation serait un euphémisme. S’attendant à de la 
retenue et de la distance de la part de Sa Majesté, lorsqu’ils 
rencontrent sa douce, mais ferme attente de bienveillance, 
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ils se retrouvent à souhaiter – peut-être à leur propre 
surprise – être la meilleure version d’eux-mêmes possible. 
Agir en accord avec leurs plus grands idéaux. J’ai vu de 
nombreuses personnes tellement déconcertées par cette 
invitation muette à faire jaillir leur propre nature qu’elles 
en sont submergées par l’émotion. 

— Bonjour, mes petits ! nous accueillit la Reine ce 
jour-là en sortant de la voiture.

Winston et Margaret étaient des corgis Pembroke à la 
robe rouge et blanche, quand j’avais la particularité d’une 
mantelure sable. Nous nous précipitâmes à ses pieds, nos 
queues remuant frénétiquement.

Nous étions aussi excités de sentir ses mains gantées 
nous caresser le cou qu’elle semblait ravie de nous voir 
après plus de vingt-quatre heures de séparation. 

Peu après, toute la famille se dirigeait vers l’intérieur.
— Une très belle messe, lança la Reine alors que tous 

avançaient vers le salon. 
— Kenneth a toujours quelque chose de pertinent à 

dire, acquiesça Camilla. 
— Devant l’église, c’était un peu inquiétant, observa 

Charles. Combien y avait-il donc de journalistes ?
Tirant sur le lobe de son oreille, il posait la question sur 

le même ton que s’il parlait d’une troublante infestation 
de pucerons dans sa roseraie à Highgrove.

— Deux fois plus que l’année dernière, répondit 
William.

— Il y en a de plus en plus, concéda la Reine, avec une 
pointe d’inquiétude.

Si elle appréciait tant ces visites en Écosse, c’était notam-
ment parce qu’elles lui permettaient de s’éloigner des 
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indiscrétions des téléobjectifs et des microphones longue 
portée.

Tandis que Sa Majesté s’asseyait sur un canapé, Philip 
prit place près d’elle, ses gestes lents. Il se tourna vers elle, 
une expression de protection féroce sur le visage, les lèvres 
tremblantes. 

— Foutus journalistes !
— L’un d’eux a appelé Kate pour lui demander une 

interview, annonça William. 
— Quel culot ! pesta Charles.
L’église du village voisin de Crathie était traditionnelle-

ment un lieu préservé des photos, les journalistes étaient 
censés garder leurs distances. 

Alors que le reste de la famille s’installait, le personnel 
apporta du thé et des scones. 

— Je ne les laisserai pas gâcher mes vacances, décida 
Anne. Je vais tout simplement les ignorer.

Les réactions autour d’elles laissèrent entendre que 
c’était un conseil qu’ils auraient du mal à suivre. 

— Ils ne partiront pas, Grand-Maman.
Contrairement aux autres membres de la famille, Harry 

était assis sur le sol et massait les oreilles de Margaret qui 
l’observait béatement. 

— À moins, poursuivit-il, que vous ne leur donniez 
quelque chose. 

La Reine, tout comme Margaret, avait toujours eu un 
faible pour Harry, le considérant comme un représentant 
de la jeune génération. 

— Et qu’est-ce que cela pourrait bien être ? demanda-
t-elle. 

Il haussa les épaules. 
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— Je ne sais pas vraiment. Il faudrait trouver une 
idée. 

Kate hocha la tête : 
— Quelque chose sans risque, et léger. Parfait pour 

l’été. 
— Comme « D’où vient votre T-shirt ? » plaisanta 

William. 
— Et… « est-ce qu’il est fabriqué en Grande-Bretagne ? »
Tous les jeunes présents entonnèrent ces derniers mots 

en chœur, ayant appris à leurs dépens la fureur provoquée 
par l’achat d’articles confectionnés en dehors du Royaume-
Uni – ou du Commonwealth au moins. 

— C’est vraiment dommage que les médias s’obstinent 
à courir après ces inepties, réitéra Charles. Ne serait-il pas 
merveilleux que les journaux fassent davantage pour parta-
ger des histoires et des idées profondes ? Des choses qui 
pourraient aider les gens à mener une vie plus riche de 
sens ?

La Reine lui jeta un regard incertain. 
— C’est un objectif bien délicat que de les persuader de 

se détourner de la terreur et du futile. Chacun de nous ici 
a déjà essayé.

Me redressant en équilibre sur mon arrière-train, je 
suppliai Kate du regard. En matière de scones, elle était 
facile à corrompre.

Un ange passa tandis que toute la famille regardait dans 
ma direction. Avant que Kate ne s’exclame :

— Eh bien, pas tous les membres de la famille !
— Idée géniale ! la félicita Harry.
Puis, répondant à la perplexité des membres plus âgés 

de la famille royale, il déclara : 
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— Proposons aux médias une histoire sur les corgis 
royaux. Des vidéos, des photos. Quelques mots sur leur 
personnalité. Ensuite, ils pourront partir en vacances, et 
nous laisser tranquilles. 

William haussa un sourcil.
— Ça vaut la peine de tenter le coup. 
— Nous pourrions même faire en sorte que l’un des 

corgis raconte quelque chose de profond, rit Harry, en 
essayant de convaincre son père.

— Je suis sûr que Winston aurait beaucoup à dire s’il ne 
se laissait pas distraire si aisément, répondit Charles, amusé.

Harry fit une grimace et souffla :
— Vol-au-vent !
La famille éclata de rire. 
— Tu peux oublier Margaret, dit Anne. Si on la laissait 

faire, ils finiraient tous avec les chevilles en sang. 
À cet instant, Sa Majesté, qui n’avait pas encore 

commenté l’idée, remarqua : 
— Il faudrait que ce soit Nelson. Il a toujours été le plus 

diplomate de tous les corgis.
Comprenant que ma tentative pour arracher un scone 

à la duchesse Kate resterait vaine – elle n’allait pas oser 
devant la Reine – je me laissai retomber à terre avant de 
me diriger vers Sa Majesté. 

— Peut-être pourrais-tu dire quelque chose de profond, 
sur le sens de la vie, de notre part à tous ? proposa la Reine 
en me regardant dans les yeux. 

— Après la vie qu’il a menée, observa Kate, il pourrait 
écrire un livre entier.

— Splendide idée, répondit la reine en souriant. Le Corgi 
de la reine d’Angleterre ! Tout le monde adorerait le lire. 



LE CORGI DE LA REINE D’ANGLETERRE

16

Et donc, métaphoriquement parlant, la balle était lancée. 
En repensant à cette conversation lors des glorieux jours 
suivants, je prenais peu à peu conscience de la pertinence 
de l’observation de Kate. Ce fut l’une de ces exceptionnelles 
semaines où je ne me trouvais pas nez à cheville – voire 
museau à entrejambe – avec les plus grandes célébrités du 
monde du show-biz, des arts, des sports et de la spiritua-
lité. Rares étaient les politiciens, pop stars ou philosophes 
parmi les plus éminents du monde qui n’aient été, à un 
moment donné, présentés à la Reine. Je les avais tous 
reniflés, et j’avais même uriné sur quelques-uns, mais ne 
gâchons donc pas ce premier chapitre en mentionnant les 
démons qui peuvent envahir un chien.

 
Non seulement j’avais rencontré une gamme d’êtres 

humains très diverse et bigarrée, ainsi qu’un grand 
nombre de rabat-joie, mais j’avais également été témoin 
de rencontres extraordinaires que la plupart des gens ne 
connaîtront jamais. J’avais écouté les points de vue intéres-
sants des conseillers spéciaux, les meilleurs des meilleurs, 
que Sa Majesté consulte.

De plus, il me semblait que les informations inces-
santes sur la famille royale, que ce soit à la télévision, 
dans la presse, les films ou même les livres avaient un 
étrange point commun : elles ne montraient jamais que 
ce que l’œil humain voyait. Où était la perspective du 
chien ? Le compte rendu en direct de sous le bureau ? 
Ce que les gens découvriraient de la Reine, du point de 
vue de son plus diplomatique corgi gallois Pembroke, 
s’avérerait, je n’en doutais pas une seconde, rafraîchis-
sant et différent.
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Nous voilà donc embarqués, vous et moi, dans ce voyage 
ensemble. Un voyage rempli d’arômes mystérieux, de 
minuscules queues qui remuent et d’une autre chose dont 
je suis censé me souvenir. Qu’est-ce que c’était déjà ? Ah, 
oui – le sens de la vie. 

Quel est le sens de tout cela ? se demandent parfois 
les gens. Les couronnes et les châteaux. Le faste et les 
grandes pompes. Pourquoi s’en soucier ? Qui ça intéresse ? 
Comment la famille royale peut-elle participer à l’accrois-
sement du bonheur humain – et, ne l’oublions pas, du 
bonheur canin, félin et autre bonheur en -in ?

Peut-être que les réponses à certaines de ces questions 
seront révélées au fil des pages suivantes.

Peut-être pas. 
Mais je suis sûr d’une chose, mon cher co-sujet : ce n’est 

pas un hasard si vous tenez ce livre entre vos mains.
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Chapitre 1

D ès mes tout premiers jours de vie, j’avais entendu 
parler d’un endroit appelé « la remise ». 

Au début, je n’avais aucune idée du lieu où elle 
se trouvait. Mais les très rares fois où les Grimsley parlaient 
de moi… il était question de « la remise ». Et même si j’étais 
un chiot de quelques semaines seulement, je savais instinc-
tivement que c’était un endroit où des choses terribles se 
passaient.

Je suis né dans la plus grande humilité, sous l’évier de la 
cuisine dans une maison mitoyenne exiguë de Slough, ville 
au nord de Windsor. Le plus jeune d’une portée de cinq 
chiots, et beaucoup plus petit que les autres, je me suis vite 
retrouvé en compétition pour obtenir un peu de place et 
d’attention, non seulement avec mes frères et sœurs immé-
diats, qui partageaient un panier dans la carcasse de ce 
qui avait été un placard de cuisine, mais aussi avec deux 
portées plus âgées et plus robustes nées d’autres mères de 
la maison. En tout, nous étions plus de vingt. Ce n’était 
pas une compétition équitable. Ma taille jouait contre moi, 
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tout comme mon oreille droite qui, au lieu de se tenir bien 
droite, était tout affaissée. Alors que j’étais en quête de 
la même affection que celle que les Grimsley accordaient 
aux autres chiots, il me semblait qu’à cause de mon oreille 
anormale, je ne pouvais être aimé.

Dans le chaos rudimentaire des boîtes de pizza vides 
et des canettes de bière Foster écrasées, du linge sale et 
de l’odeur forte et pugnace du hareng fumé, la maison 
était complètement abandonnée aux corgis. Nous étions 
partout : sous le plan de travail de la cuisine, où les portes 
des placards avaient été démontées pour créer des niches, 
blottis derrière les canapés du salon ou tétant et grattant 
sous le lit des Grimsley. 

Les rares fois où j’attirais l’attention de Mme Grimsley, 
elle me pointait de sa cigarette, dégoûtée. 

— Il ne tient toujours pas droit, disait-elle en soupirant 
et en recrachant une volute de fumée âcre. 

M. Grimsley, un très grand homme en bleu de travail 
usé, aux yeux azur délavé, me fixait dans un silence de 
mort. 

— Va falloir que tu emmènes ça dans la remise, disait 
Mme Grimsley. 

— Laisse-lui le temps, répondait M. Grimsley. Peut-être 
qu’il est juste un peu en retard. 

— Ça a toujours été ton problème, Reg, rétorqua 
Mme Grimsley, cassante. T’es trop doux. Un gâchis de 
croquettes, voilà ce que c’est. 

Aucun des corgis ne savait exactement ce qui se passait 
dans la remise. D’autres chiens y avaient été emmenés dans 
le passé – tous porteurs d’un défaut ou d’une anomalie. La 
seule chose dont on était sûr, c’est qu’une fois qu’un corgi 
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passait le seuil de la remise, personne ne le revoyait jamais 
plus. 

Le samedi matin, les Grimsley étaient transformés, 
M. Grimsley arrivant en bas le premier, après avoir enfilé 
un costume sombre, suivi par Mme Grimsley, maigre 
comme un crayon, tout en blondeur et en rouge à lèvres, 
parlant d’une voix réservée au Club canin. 

 
—  Tarquin et Annabelle sont dans la voiture ? deman-

dait-elle. Avec leur collier de défilé ? Où est le pedigree 
de Tudor ?

Pour tous les chiens, cela annonçait une longue jour-
née agitée à l’intérieur, suivie d’une soirée encore plus 
longue à attendre que les Grimsley rentrent, d’un quel-
conque comté, en passant souvent d’abord au pub local, 
The Crown. Étant petit et vulnérable, j’évitais généralement 
les galipettes et les bagarres des autres corgis, ne m’aven-
turant hors du placard de la cuisine que dans la présence 
rassurante de mon frère aîné, Jasper. 

— Dépêche-toi, Numéro Cinq, insistait-il en remuant 
la tête (j’étais le seul corgi de la maison sans nom). Faut 
qu’on aille mâchouiller la lessive de la semaine !

Aux premières heures du jour, le dimanche matin, 
Mme Grimsley franchissait la porte d’entrée en titubant, 
M. Grimsley trébuchait derrière elle dans son immense 
costume noir qui ressemblait plus à une tente, et Tarquin 
et Annabelle se faufilaient derrière eux, épuisés par une 
journée entière coincés en cage et en voiture.

— Est-ce que tu n’adores pas les corgis ?!
Mme Grimsley s’affalait sur une chaise, sortait des 

billets de banque de son sac à main et les lançait en l’air 
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pour qu’ils voltigent, comme des confettis, tout autour 
d’elle.

— Huit cents livres ! Et sept autres chiots vendus. Oh, 
Annabelle, ma petite chérie ! s’attendrissait-elle, la bichon-
nant comme elle ne le faisait jamais pour moi. Quelle 
merveille tu es !

Un par un, lorsque les chiots atteignaient un certain 
âge, ils étaient emmenés pour rencontrer leurs nouveaux 
propriétaires dans le parc voisin. Les Grimsley évitaient 
de recevoir des acheteurs chez eux, la porte étant difficile 
d’accès à cause des deux Morris Minors qui rouillaient, 
les jantes posées sur des briques, dans l’allée. Les voitures 
pourrissaient là d’aussi loin qu’on s’en souvienne, atten-
dant le jour où M. Grimsley se mettrait enfin à les restaurer 
dans toute leur gloire passée. 

Les rares fois où la venue d’un visiteur ne pouvait être 
empêchée, j’étais enfermé à la hâte dans le débarras à 
l’étage. 

— Ça ruinerait notre réputation, disait Mme Grimsley, 
si quelqu’un voyait ça, avec son oreille. On ne peut pas 
laisser les gens penser que nous élevons des bâtards.

Il n’existait pas pire condamnation pour un chien que 
d’être traité de « bâtard », comme les Grimsley nommaient 
les chiens de pedigree incertain – des mélanges de ceci et 
de cela. 

Au fil des semaines, Mme Grimsley promena de plus 
en plus de chiots plus âgés au parc, revenant seule, une 
laisse inutilisée enroulée autour d’une main et un porte-
feuille gonflé dans l’autre. Puis mes propres frères et 
sœurs immédiats furent vendus aussi. Le cadre de vie 
autrefois exigu sous l’évier de la cuisine devint étrange-
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ment spacieux, l’écrasement rassurant des corps moins 
flagrant. 

Comme je devenais de plus en plus visible, je me trouvais 
sans cesse le sujet de la même conversation sinistre. La 
demande de Mme Grimsley de m’emmener dans la remise 
devint de plus en plus pressante. M. Grimsley arrêta de 
répondre que j’étais juste un peu en retard.

— Je vais m’en occuper, lui promettait-il, l’air sombre.
Un jour, je me tournai vers Jasper et lui demandai ce 

qu’il voulait dire par là.
— Difficile à dire, Numéro Cinq, mais à ta place, je ne 

m’en ferais pas, me répondit-il en détournant les yeux. 
Selon notre mère, il dit qu’il va s’occuper des deux Morris 
Minors depuis l’époque de nos arrière-grands-parents.

Je savais que Jasper essayait de me réconforter. Pourtant, 
je sentais son inquiétude.

Et Mme Grimsley ne lâchait pas l’affaire. La situation 
atteignit un tournant historique l’après-midi où elle revint 
seule du parc, après avoir emmené Jasper lui-même, la 
laisse enroulée dans une main et une enveloppe dans 
l’autre. J’avais compris ce qui s’était passé, mais continuais 
à fixer bêtement la porte d’entrée comme si j’allais réus-
sir, on ne sait comment, à faire revenir mon grand frère. 
Finalement, je levai les yeux. Mme Grimsley me fixait, une 
expression de froide détermination sur le visage.

— Ça suffit, Reg ! cria-t-elle à son mari, qui descendait 
les escaliers. Tu vas devoir emmener ça dans la remise. 

— Mais…
— Tu as assez fait traîner, insista-t-elle. Aujourd’hui !
— J’allais partir là…
— Tout de suite !
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— D’accord, céda-t-il, balayant l’air de ses bras lourds 
en signe de reddition. D’accord. Quand je reviens du pub.

— Je te ferai tenir ta promesse. 
De retour dans le placard sous l’évier de la cuisine, je 

m’affalai, dans la tristesse la plus totale. Même si c’était 
difficile d’être un corgi rachitique et mal-aimé dans une 
maison remplie de chiens à pedigree aux yeux brillants, 
et adorés, je préférais encore rester là où j’étais plutôt que 
de devoir affronter l’horreur inconnue au fond du jardin.

 
Mme Grimsley regardait son feuilleton dans le salon 

quand on frappa à la porte. 
— Qui est-ce ? lança-t-elle à travers le couloir.
— Je viens pour un corgi ! répondit une voix de femme 

claire et autoritaire. 
— Attendez une minute. 
Comme j’étais dans la cuisine, Mme Grimsley veilla à 

bien en fermer la porte avant d’aller saluer son invitée. 
— J’ai entendu dire que vous aviez peut-être un chiot 

à vendre.
— Ils sont tous partis, interrompit prestement 

Mme Grimsley. Je peux vous mettre sur liste d’attente. 
Nous attendons une portée pour le mois prochain. 

— Ce chiot en particulier, reprit l’autre femme, a une 
oreille tombante. 

Mme Grimsley combla le silence d’une grande inspiration.
— Je ne sais pas où vous avez entendu ça, dit-elle d’une 

voix enfumée. Le pedigree de nos corgis est impeccable. 
— J’en suis certaine.
L’autre femme semblait totalement indifférente à sa 

réaction. 
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— Nous n’élevons pas de dégénérés, insista 
Mme Grimsley. 

— Une oreille tombante n’est un problème que si vous 
avez l’intention d’exposer le chien. Nous n’avons pas de 
tels projets. 

— Je ne sais pas d’où sort cette histoire saugrenue.
— De M. Grimsley, en fait. Au pub.
— Foutu crétin, cria Mme Grimsley d’une voix qui 

n’était pas celle réservée au Club canin.
— Écoutez, répliqua l’autre femme sur un ton ferme. Je 

vous paierai mille livres pour ce chiot.
Le calme qui suivit ne dura pas et très vite j’entendis le 

bruit des pas qui s’approchaient. La porte de la cuisine 
s’ouvrit. Pour la première fois depuis ma naissance, 
Mme Grimsley vint me chercher. 

— C’est en fait notre petit chouchou, roucoula-t-elle 
d’une voix qu’elle n’avait jamais utilisée auparavant avec 
moi – celle qu’elle ne prenait que pour câliner ses préfé-
rés.

Lorsqu’elle se tourna, je me trouvai face au visage 
aimable d’une très belle femme d’une trentaine d’années. 
Je redressai les oreilles – enfin, la gauche et la moitié de 
la droite.

— Bien, fit la femme plongeant la main dans son sac 
à main pour en sortir une liasse de billets neufs et bien 
rangés qu’elle tendit. 

Mme Grimsley ne jeta qu’un coup d’œil rapide aux 
billets avant de les saisir dans sa main droite et de me pous-
ser dans les bras de la femme. 

— Promettez-moi de ne pas dire où vous l’avez eu, 
exigea-t-elle, d’une voix rauque de fumeuse. 


