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LES LECTRICES ONT AIMÉ !

«  Un coup de cœur, de ceux qui vous hantent longtemps. Cette 

lecture m’a transpercée, j’ai senti chaque parfum décrit, du brin de 

lavande au citron en passant par les odeurs d’épices. Ce roman est 

incroyable par la plume de l’auteure, la force du récit et les person-

nages poignants qui y sont dépeints. » Marine, de @toiledemots

« Une histoire inoubliable sur les liens familiaux et la résilience, por-

tée par une plume puissante et poétique. » Leah, de @leahbookaddict

« Une fresque bouleversante de génération en génération, l’histoire 

du destin d’une lignée de femmes aux secrets bien cachés. Un roman 

qui aborde les nuances de la vie, avec ses aspects sombres mais aussi ses 

moments de renaissance et d’espoir. » Eline, de @meslivresdepoche

«  Je suis vite rentrée dans l’histoire, et je dois dire ne pas en être 

sortie indemne ! Un magnifique roman qui rend hommage à tout un 

peuple, aux traumatismes, et au vrai sens d’appartenir à une histoire. » 

Fanny, de @madelit_et_des_livres

« Un diamant à l’état brut. Je suis passée des rires aux larmes, des 

larmes à l’indignation, de l’indignation à la surprise. J’ai vibré aux 

côtés de ces générations de femmes. C’est un récit qui me hantera 

longtemps, un roman puissant accompagné par une plume pleine de 

douceur et de poésie. » Adélina, de @livrovore

« J’ai aimé la sensibilité qui ressort de Louise. Une personne coura-

geuse qui essaie de se faire une coquille pour supporter la vie et son 

lot de souffrances. Un livre intense qui m’a bouleversée. » Floriane, de  

@les_lectures_de_flofloenael

« Une lecture bouleversante dont il est difficile de sortir indemne ! 

J’ai quitté ces personnages et cette histoire au bord des larmes tant j’étais 

émue par la beauté de ce roman. À lire absolument ! » Alexandra, de  

@mes_evasions_litteraires



« J’ai adoré me plonger dans le monde rempli d’odeurs de Taline. 

L’auteure nous propose ici un véritable voyage olfactif, qui nous 

embarque dans toutes les émotions de Taline et nous les fait sentir, 

ressentir, au plus profond de nous. Ce roman puissant met en avant 

les liens mères/filles, mais aussi la transmission des traumatismes au fil 

des générations. Un grand roman ! » Chloé, de @lire_encore

«  Quelle plume pleine de douceur, de poésie et d’émotions  ! Ce 

roman aux personnages si attachants nous fait passer du rire aux larmes 

en quelques lignes. L’écriture est si fluide qu’il est impossible de le 

lâcher avant la fin, et il est difficile de refermer ce roman et de quitter ces 

personnages sans avoir la larme à l’œil et un petit pincement au cœur. » 

Aurélie, de @seize__avril

« Cette histoire a été un véritable coup de cœur. Les descriptions 

sont très visuelles, portées par la plume à la fois dure, poétique et senso-

rielle de l’auteure. C’est un roman puissant, inoubliable, marquant. » 
Anouk, de @anouklibrary

« De la plus pure des odeurs, délicieuse, volatile et suave, à la plus 

atroce, sanguinaire, froide, minérale et acide, ce roman est un parfum 

à lui tout seul. Le parfum du passé, du temps qui passe et de l’espoir. » 
Laura, de @_lesmotsdesautres_

«  La plume d’Ondine Khayat voyage entre passé et présent avec 

finesse et justesse. Derrière le sombre, la terreur, se dévoile une 

essence magnifique. Le Parfum de l’exil vous laissera sa fragrance à tout 

jamais, une lecture indispensable, pour ne pas oublier. » Christel, de 

@les__miscellanees_de_cookie

« La plume de l’auteure est agréable, douce et poétique. Un récit 

puissant et touchant. » Katia, de @pauselectures

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston,

rendez-vous sur la page

www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston
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1

I l fait sombre, trop sombre. Tout semble aller comme 
d’habitude, mais quelque chose ne va pas. Elle voit les 
adultes s’efforcer de ne rien laisser paraître. Ils portent à 

leur bouche la nourriture préparée pour eux en cuisine, parlent 
de tout et de rien, mais semblent ailleurs. Elle veut les prévenir, 
leur dire de s’enfuir. Il ne faut pas rester ici. Son grand-père lui 
tend la main et lui sourit. La bonté de ses yeux l’apaise. Rien ne 
peut leur arriver. Le battement de la paume de sa main est chaud, 
doux. Il n’y a aucun danger, elle a tout imaginé. Il la conduira 
au lit comme chaque soir, lui racontera une histoire, sa mère 
déposera sur son front un baiser de lavande, et elle s’endormira. 
Elle est en sécurité, il n’y a rien de grave.

Des coups frappés contre la porte la font trembler. Elle sur-
prend l’effroi dans les regards. Elle ne comprend pas, voudrait 
retenir le temps qui semble se fracturer, mais tout va trop vite. Ils 
entrent. Ils avancent. La vie plonge dans le noir.

Sa tête… Ils ont coupé sa tête… Ils l’exposent comme un tro-
phée dans la ville…

Taline s’éveilla en hurlant, couverte de sueur. Elle 
regarda le réveil. Il indiquait 3 h 10. Un bruit lent, sourd, 
irrégulier. Il lui fallut quelque temps avant de réaliser qu’il 
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s’agissait des battements de son cœur. Elle n’avait plus 
fait ce cauchemar depuis des mois, et croyait s’être enfin 
débarrassée de ses terreurs nocturnes. Elle étendit la main 
vers Mathias, il lui fallait une présence, un corps, mais il 
était en voyage d’affaires. Taline aurait voulu qu’il soit là, 
même s’il ne savait pas l’apaiser. Tous ses membres étaient 
engourdis, comme hypnotisés par l’angoisse. Elle éprou-
vait une difficulté à bouger et fit un effort pour se lever.

Taline balaya du regard la chambre d’hôtel chaleu-
reuse, confortable, dans laquelle elle était descendue 
– elle n’avait pas eu le courage de dormir dans la mai-
son de sa grand-mère Nona. Elle marcha, chancelante, 
jusqu’à la salle de bains. Elle devait se concentrer, ras-
sembler les morceaux d’elle-même abandonnés dans son 
rêve. Son reflet, dans le miroir, lui renvoya l’image d’une 
jeune femme terrifiée, hagarde. Son visage blême était 
creusé, ses cheveux emmêlés, ses yeux écarquillés. L’eau 
froide qu’elle laissa couler sur ses poignets l’apaisa. Elle 
alluma toutes les lumières, comme le faisait Nona, qui 
n’avait jamais supporté le noir. Elle dormait toujours avec 
une lampe allumée. Un soir, Taline était entrée dans sa 
chambre et s’était gentiment moquée d’elle. Sa grand-
mère, qui maniait l’autodérision à merveille, n’avait pour-
tant pas ri. Elles n’en avaient jamais reparlé ensemble. 
Comment ferait Nona, maintenant ?

Taline se raidit. Le chagrin se réveillait. Elle ne voulait 
surtout pas penser à sa grand-mère, elle n’en avait pas la 
force. Ses pensées résistaient, se cabraient. La mort de 
Nona avait lacéré son cœur, elle avait mal physiquement. 
Un point de compression insupportable l’empêchait de 
respirer normalement. La douleur devenait semblable à un 
mal de dents, et se propageait. Comment extraire l’abcès 
de l’absence  ? Elle avait interdit à ses larmes de couler, 
mais elles ne lui obéissaient pas. « Pleure, tu liquides ton 
chagrin  !  » lui aurait dit Nona en riant. Personne n’est 
irremplaçable, disait-on. Taline savait depuis longtemps 
que c’était inexact. Personne ne pourrait jamais remplacer 
Nona.
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Elle retourna dans la chambre et hésita à se recoucher, 
craignant de refaire le même cauchemar. Elle s’allongea 
et cala sa tête sur son oreiller pour se surélever un peu. 
Quelles terreurs pouvaient bien hanter sa grand-mère ? 
Que trahissait sa peur du noir ? Quels mystérieux secrets 
tapis en elle étaient prêts à lui sauter à la gorge, lorsque 
le bruit de la vie se dissipait ? C’était difficile de l’imagi-
ner avoir peur lorsqu’on la voyait régenter l’entreprise 
familiale de parfum qu’elle avait créée. Taline retint un 
sanglot. Qu’avait-elle fait pour sa grand-mère  ? Nona 
avait toujours été là pour elle. Elle l’aimait, la guidait, la 
soutenait. Pourquoi ne l’avait-elle pas questionnée ? Elle 
l’avait abandonnée à ses peurs.

Tout est trop tard, maintenant…
 
4 h 05. Taline devait se rendormir, la journée du len-

demain serait éprouvante. Dans le silence de la nuit, elle 
prit conscience avec une insoutenable acuité qu’elle venait 
de perdre la personne la plus importante de sa vie. Elle 
voulut pleurer, évacuer cette douleur qui l’asphyxiait, mais 
n’y parvint pas. Alors, elle se recroquevilla sur elle-même 
et tenta d’occuper son esprit avec le «  jeu des odeurs  ». 
Quand elle s’y adonnait, elle effectuait des mélanges au 
hasard dans sa tête et imaginait leur parfum. Chèvrefeuille, 
métal, pain au chocolat. Taline sentit leur odeur sépa-
rément, puis les associa et respira un parfum vif, sucré, 
ferreux. Elle poursuivit le jeu et se sentit rapidement apai-
sée. Rose, amande, goudron… Colle, cendre, citron… Sa 
grand-mère le lui avait enseigné lorsqu’elle avait trois ou 
quatre ans et, depuis, elle n’avait jamais cessé d’y jouer. 
Nona avait très vite réalisé que sa petite-fille possédait un 
odorat exceptionnel, qu’elle était capable de garder en 
mémoire des centaines d’odeurs et de les restituer avec 
précision.

Taline parvint finalement à se rendormir quelques 
heures et se réveilla avec un très fort mal de tête. Elle 
regarda son portable. Mathias était à New York depuis 
deux jours et ne lui avait envoyé aucun message.
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Beaucoup de monde patientait devant l’église Saint-

François de Sales. Taline était venue à pied, en longeant 
la mer pour profiter de l’air printanier de Bandol. La robe 
en soie bleue et verte que Nona lui avait offerte pour ses 
trente-sept ans compressait sa poitrine. Elle prit une grande 
inspiration pour se donner du courage et évita de justesse 
le jet d’eau dont l’employé de mairie aspergeait le trottoir. 
Taline se concentra sur les effluves de l’asphalte brûlé par 
le soleil. Une boulangerie, juste à côté, fit voleter jusqu’à 
elle un parfum de sucre chocolaté. Des enfants piaillaient 
joyeusement, poursuivis par leurs accompagnateurs débor-
dés, un couple se disputait, une jeune fille marchait en 
lisant ses SMS et se cognait contre les passants. Du bruit, 
des chants, des Klaxons… La vie virevoltait devant les yeux 
de Taline, qui eut soudain du mal à avancer. Elle percevait 
trop d’intensité, ses sens aiguisés ne filtraient plus rien, ses 
sensations se décuplaient. Nona était la seule à comprendre 
ce qu’elle traversait dans ces moments-là. Elle lui avait confié 
un jour qu’elle avait longtemps été elle-même victime de sa 
trop grande sensibilité, jusqu’à ce qu’elle apprenne à se 
protéger. Elle avait perdu une partie de son âme, lui avait-
elle expliqué, mais avait gagné le droit de vivre en paix.

Lorsque la jeune femme découvrit le corbillard devant 
l’église, son cœur marqua un temps d’arrêt, avant de 
reprendre son rythme normal. Tourner le dos, courir loin, 
fuir la mort, ne jamais revenir. Taline voulut avancer, mais 
son corps ne répondait plus. La peur s’empara d’elle. Il 
lui fallait un parfum, n’importe lequel, pour revenir à la 
réalité. Elle perçut dans l’air l’odeur de la cigarette, mêlée 
à celle du pain et des ordures. Elle se concentra et parvint 
à créer l’armure dont elle avait besoin. Elle passa devant 
la petite fontaine surplombée par des anges et marcha en 
direction de l’église en prenant soin de garder bien vivace 
le parfum qu’elle venait d’imaginer.

—  Qu’est-ce que tu faisais  ? On t’attend depuis vingt 
minutes ! s’écria sa mère, Hélène, en la voyant. En retard 
à l’enterrement de ta grand-mère, quand même !
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Elle détailla sa tenue du regard.
—  Pourquoi n’es-tu pas habillée en noir  ? Il faut tou-

jours que tu te fasses remarquer.
Sa mère leva les yeux au ciel et secoua la tête. Taline 

l’avait vue faire ce geste durant toute son enfance. Elle 
diffusa en pensée tout autour d’elle le parfum qu’elle 
venait de créer pour échapper à ses radiations néfastes, 
mais cela ne fonctionna pas. Les protections n’avaient 
jamais eu aucune prise sur la froideur qu’elle percevait 
dans les yeux de sa mère. Aucune émotion ne se lisait sur 
le visage d’Hélène, qui enterrait pourtant sa mère. Taline 
la regarda s’éloigner, très élégante dans son tailleur beige, 
le brushing impeccable malgré la chaleur. Hélène avait 
soixante-dix-neuf ans, mais on lui en donnait facilement 
quinze de moins. Son parfum à la rose parvint jusqu’à 
Taline, qui regretta une fois de plus que l’arôme de cette 
fleur merveilleuse soit associé, pour elle, à celle du cha-
grin. Aram, son frère aîné, l’embrassa et se passa la main 
dans les cheveux, tentant en vain de dompter sa tignasse 
brune.

—  Comment vas-tu, petite sœur ? lui demanda-t-il.
—  Mal, évidemment, gémit Taline. Oh, Aram, pour-

quoi est-elle partie ?
—  Elle a bien vécu, nous ne devons pas être tristes.
—  Tu y arrives, toi ?
Le jeune homme essuya ses larmes.
—  Non, bien sûr. Mais Nona n’aurait pas voulu que 

nous ayons du chagrin.
Taline serra son frère contre elle et se sentit apaisée. 

Mathias, son compagnon, la prenait rarement dans ses 
bras, cela lui manquait.

—  Tu es au courant pour le notaire ?
Taline interrogea son frère du regard.
—  Maman ne te l’a pas dit ?
—  De quoi parles-tu ?
—  Nous avons rendez-vous chez le notaire jeudi pro-

chain.
—  Mais Nona n’est même pas encore enterrée !
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—  Je sais, mais autant régler ça rapidement.
—  Je ne viendrai pas. C’est au-dessus de mes forces, 

s’écria-t-elle.
—  Nona a spécifiquement demandé que tu sois pré-

sente.
Taline éluda, elle ne voulait pas y penser. Iris, la femme 

d’Aram, vint à leur rencontre. Une discussion s’engagea, 
mais chaque fois qu’ils commençaient une phrase, Iris et 
Aram étaient contraints de s’interrompre pour empêcher 
leurs deux enfants de faire une bêtise. Taline regarda 
autour d’elle. Son père parlait avec sa mère. Elle ne com-
prenait toujours pas pourquoi ils ne divorçaient pas alors 
qu’ils s’étaient séparés quand elle avait deux ans. Elle ne 
put réprimer un mouvement de recul en le voyant s’avan-
cer vers elle. Très élégant, il portait un costume trois pièces 
fait sur mesure, qui semblait tenir tout seul sur son corps 
massif. Il l’embrassa distraitement en regardant sa montre.

—  Tu as encore un avion à prendre  ? lui demanda 
Taline.

—  Je boucle un deal à Tokyo, répondit-il en manipu-
lant son téléphone portable.

—  C’est très important, alors…, ajouta-t-elle avec iro-
nie.

Il ne releva pas.
—  Organiser cet enterrement à Bandol complique 

vraiment les choses. On est pratiquement tous parisiens, 
à quoi ça rime ? dit-il. Je vais devoir me taper le retour en 
TGV, comme si je ne voyageais pas suffisamment comme 
ça.

Taline garda le silence, elle était stupéfaite de sa réac-
tion. Elle avait beau très bien le connaître, il parvenait 
encore à la surprendre. Sa belle-mère venait de mourir, 
mais la seule chose qui le préoccupait était le dérange-
ment que cela lui causait. Il tira nerveusement sur sa ciga-
rette.

—  Et sinon, ça va, toi  ? lui demanda-t-il. Tu t’en sors 
sans Nona ?

Il posait les questions sans attendre les réponses.
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—  Où est Mathias  ? enchaîna-t-il en regardant autour 
de lui.

—  Il n’est pas là. Il boucle un deal à New York.
—  Je préfère ça. J’ai cru que tu l’avais fait fuir, lui aussi. 

Pour une fois que tu arrives à garder un homme plus de 
quelques mois…

Taline se raidit.
—  Je te remercie de ton soutien, papa. Savoir que je 

peux compter sur toi m’aide beaucoup dans la vie.
Elle lui tourna le dos et chercha dans l’assemblée un 

regard sur lequel poser son cœur en feu. Elle ne rencontra 
que du vide. L’angoisse revint, plus forte. Elle respira son 
poignet droit, sur lequel elle avait déposé quelques gouttes 
d’ambre, l’odeur préférée de sa grand-mère.

L’église était noire de monde. Nona connaissait beau-
coup de gens. Très douée pour les relations humaines, elle 
avait énormément voyagé. La légende familiale racontait 
qu’elle était un jour partie seule dans la jungle, devenant 
amie avec toutes les tribus qu’elle avait rencontrées. Ce 
n’était peut-être pas tout à fait vrai, mais Taline voulait y 
croire. Nona avait marché sur la muraille de Chine, nagé 
avec des requins corses et vaincu le gel de la banquise. 
C’était une chercheuse d’odeurs. Petite fille, Taline atten-
dait toujours son retour avec fébrilité, car elle savait que 
sa grand-mère lui rapporterait des parfums de l’autre bout 
du monde. Elle comptait les jours qui la séparaient du 
retour de Nona.

Chacun prit place dans l’église. Taline aperçut son amie 
Sybille, accompagnée de Grégoire, son mari. Elle lui fit 
un signe de la main, touchée qu’elle soit rentrée plus tôt 
de son déplacement professionnel. Le soleil mitraillait les 
vitraux et s’échouait contre les murs de pierre. Des éclats 
de lumière caressaient les statues des saints qui encadraient 
la nef. Taline respira l’odeur de l’encens, sèche, boisée. Elle 
envahissait les travées et lui rappela la ferveur des messes de 
son enfance. Le cercueil était posé devant les marches. Le 
prêtre commença son homélie. Lorsque sa voix puissante 
s’éleva, les derniers chuchotements se turent.



16

—  Chère famille en deuil, chers sœurs et frères dans 
la foi, chers amis incroyants, sœurs et frères en humanité, 
nous nous réunissons aujourd’hui pour rendre hommage 
à Luna Kerkorian, que vous appeliez tous Nona, et qui 
nous a quittés à l’âge de cent deux ans. À cent deux ans, 
elle jouissait d’une excellente santé et a été active jusqu’au 
bout. Elle était à bien des égards plus jeune que beaucoup 
d’entre nous. Nona est partie dans son sommeil. Elle a eu 
une mort douce. Dans la première lettre de saint Jean, 
il est dit  : « Mes bien-aimés, parce que nous aimons nos 
frères, nous savons que nous sommes passés de la mort 
à la vie. Celui qui n’aime pas reste dans la mort.  » En 
effet, vivre c’est aimer. Tout le reste me paraît dérisoire si 
l’amour est absent. Ne pas aimer ou ne plus aimer, c’est 
mourir. Nona a beaucoup aimé.

Taline écoutait le prêtre avec attention. « Tout le reste 
me paraît dérisoire si l’amour est absent. Ne pas aimer 
ou ne plus aimer, c’est mourir. Nona a beaucoup aimé. » 
Certes, mais avait-elle été suffisamment aimée  ? Cette 
question, qu’elle ne s’était jamais posée du vivant de sa 
grand-mère, l’obsédait aujourd’hui. Le prêtre poursuivit 
son sermon.

—  Saint Jean nous rappelle avec force que «  nous 
devons aimer non pas avec des paroles et des discours, 
mais par des actes et en vérité ». Aimer en actes, ce n’est 
pas nécessairement accomplir des actions extraordinaires, 
c’est accomplir les petites choses ordinaires, quotidiennes, 
mais avec amour. Être présent auprès de ceux qui sont 
seuls, malades, âgés. Prendre davantage de temps pour 
l’éducation de ses enfants. Avoir de petits gestes d’atten-
tion envers son conjoint, ses parents, ses voisins. Prêter 
l’oreille à ceux qui sont dans la détresse. Visiter ceux qui 
traversent une épreuve. Lutter avec ceux dont les droits 
sont bafoués. Offrir un sourire, une main fraternelle. 
Diffuser de la bonne humeur autour de soi. Cela, Nona 
savait le faire mieux que personne.

Une boule se forma dans la gorge de Taline, qui ne 
voulait pas pleurer. Son chagrin était si intense qu’elle 
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ne pouvait se permettre de le laisser jaillir mainte- 
nant.

—  Quand Jésus nous dit : « Restez en tenue de service 
et gardez vos lampes allumées  », cela nous demande de 
rester disponibles, attentifs lorsqu’un frère, une sœur, qui 
a besoin de réconfort ou simplement d’être écouté, vient 
frapper à notre porte. Accompagner et secourir les plus 
fragiles d’entre nous.

Il s’arrêta et regarda la famille et les amis de Nona, 
qui demeuraient silencieux, étrangement présents à eux-
mêmes. Les paroles pleines de bonté et de chaleur du 
prêtre infusaient dans les cœurs.

—  Le souvenir de Nona reste gravé en nous. Son par-
cours nous rappelle avec force que ce qui fait la richesse 
d’une vie, c’est l’amour. Sur les chemins de sa vie, elle a 
trouvé la présence du Seigneur, qui l’a accompagnée pour 
« traverser les ravins » des épreuves. Elle a gardé sa lampe 
allumée.

La dernière phrase fit sursauter Taline. « Elle a gardé 
sa lampe allumée. » Rien n’était plus vrai. De nuit comme 
de jour, Nona gardait la nuit en éveil. Elle avait toujours 
été une étoile pour Taline. Une étoile qui venait de 
s’éteindre.

Taline revint à elle, surprise des regards qui la scru-
taient. C’était à son tour de lire un texte. Elle avait eu 
beaucoup de mal à écrire ce poème, rédigé la nuit même 
où elle avait appris le décès de Nona. Le lire maintenant 
lui semblait au-dessus de ses forces. Elle se leva et s’avança 
vers le pupitre en se concentrant sur les effluves d’encens, 
dont la fumée, en s’élevant, agissait comme le messager 
de nos prières, qu’elle portait vers le ciel. Taline ferma les 
yeux et se recueillit en espérant que ses mots parviennent 
jusqu’à sa grand-mère.

—  Nona, tu es celle qui a toujours été,
Aujourd’hui, je ne sais pas où tu es.
Tu m’as appris à vivre, à rire, à respirer.
Danser sous des lueurs glacées,
Allumer des feux dans la neige.
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Taline s’arrêta. Elle fut surprise de voir que tout le 
monde l’écoutait avec attention.

—  Tu m’as appris à inventer,
À construire un refuge en moi.
Le monde a l’odeur de ton rire,
Le parfum de tes rêves.
Taline se tut et sentit soudain la présence de sa grand-

mère. C’était étrange, fugace, mais elle aurait juré que 
Nona se tenait là, tout près, assistant à ses propres funé-
railles.

—  Le jeu des odeurs que tu as inventé,
J’y joue encore, pour supporter.
Écran d’odeurs pour oublier
Ou simplement pour m’évader.
Les larmes affluaient sur les joues de Taline, qui acheva 

d’une voix tremblante la lecture de son poème.
—  Nona, tu es celle qui a toujours été
Je ne sais comment vivre sans toi.
Je vais courir, et trébucher.
Je garde en moi ce que tu as semé.
Les graines de ton éternité.
J’en prendrai soin, comme tu le ferais.
Nona, où que tu sois, tu seras toujours là.
 
Un silence accueillit ses derniers mots. Puis le chant 

plaintif de l’orgue retentit dans l’église et le cercueil de 
Nona fut porté dans l’allée centrale. Beaucoup de monde 
était présent. La famille bien sûr, mais aussi les amis, Nicos 
et sa femme Anastasia, John, Kate et les autres, des gens 
du milieu de la parfumerie, l’extravagant créateur Yves de 
Lambertin en tête, entourés de personnes de toutes natio-
nalités, qui avaient connu Nona à différentes périodes de 
sa vie. Des Espagnols, des Belges, des Libanais, des Russes, 
des Chinois… Tous ceux qu’elle avait accompagnés dans 
leur apprentissage du métier de nez, ceux qui travaillaient 
avec elle depuis de nombreuses années, les distributeurs de 
ses parfums… Taline était émue qu’ils aient fait le déplace-
ment pour la saluer une dernière fois. Lorsque le cercueil 
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passa devant eux, ils lancèrent une pluie de pétales de roses, 
qui semblait descendre du ciel. Un cercueil de fleurs. Les 
hommes qui le portaient ralentirent. Nona, en quittant ce 
monde, le tapissait de roses. Taline songea que sa grand-
mère laissait peut-être derrière elle, tel un Petit Poucet, ces 
pétales colorés pour qu’elle puisse, un jour, la retrouver.

Le portable de Taline vibra. Mathias avait sans doute fini 
par se souvenir qu’elle enterrait aujourd’hui la femme qui 
comptait le plus au monde pour elle. Elle lut le message 
avec déception. Charles, l’un de ses amis basé à Singapour, 
lui adressait des pensées de soutien.

Sybille serra Taline dans ses bras.
—  Tu tiens le coup ? lui demanda-t-elle.
—  J’essaye. Je n’arrive pas encore à réaliser qu’elle 

n’est plus là.
—  C’est normal, il va te falloir du temps.
Grégoire passa un bras autour des épaules de sa femme. 

Taline songea avec tristesse que Mathias avait rarement ce 
genre de geste avec elle.

—  Je repars à Madrid dans trois jours, c’est un 
voyage éclair, quarante-huit heures à peine. Pourquoi ne 
viendrais-tu pas t’installer quelque temps à la maison  ? 
suggéra Sybille.

—  On s’occupera de toi, ajouta Grégoire avec chaleur.
Taline déclina la proposition. Elle ressentait le besoin 

d’être seule et Mathias ne comprendrait jamais qu’elle 
aille vivre quelque temps chez Sybille et Grégoire.

—  Tu crois que tu auras le courage d’assister à ma 
fête ? Ça tombe mal, je sais.

Sybille fêtait quelques jours plus tard ses quarante ans 
et avait organisé de longue date une soirée d’anniversaire 
à laquelle Taline se réjouissait d’aller. Mais c’était avant le 
décès de sa grand-mère.

—  Ne m’en veux pas, mais je ne crois pas, non. Je ne 
pense pas que j’aurai la force.

La cérémonie s’acheva. Nona fut enterrée dans le 
caveau familial, aux côtés de son mari Hugues, mort qua-
rante ans plus tôt.



20

 
Après les funérailles, tout le monde se dirigea vers le 

restaurant du bord de mer, où avait lieu la collation. Taline 
reçut de nombreux témoignages de soutien. Plusieurs 
personnes la prirent dans leurs bras et lui racontèrent de 
nombreuses anecdotes sur Nona. À mesure que le temps 
passait, elle se sentait de plus en plus oppressée. Aram 
insista pour qu’elle reste jusqu’à la fin et rentre avec eux 
à Paris, mais c’était plus qu’elle ne pouvait supporter. Elle 
ne souhaitait pas retourner tout de suite dans la capitale, 
préférant se réfugier dans l’atelier de l’entreprise créée par 
Nona. C’est là qu’elle officiait depuis la fin de ses études à 
l’École supérieure du parfum. Elle était « nez », et adorait 
son métier. Situé dans un parc arboré, non loin de la mer, 
le bâtiment abritait la pièce où elle réalisait ses créations. 
Elle aimait cet endroit, le parquet clair parcouru de ner-
vures, les murs blancs qui arquaient la lumière, les fenêtres 
ouvertes en arcades sur le ciel, les tables en bois laqué, les 
étagères gorgées de fioles, la table de Nona… Sa grand-
mère disposait de son propre bureau, mais venait chaque 
jour voir Taline lorsqu’elle était à Bandol. Elles avaient 
donc décidé d’installer un espace spécialement pour elle. 
Le bureau de Paris s’occupait de la majeure partie du mar-
keting, de la commercialisation et de la communication. 
Taline effectuait des allers-retours entre les deux. Elle 
aimait se sentir de nulle part.

Lorsqu’elle referma la porte de l’atelier, la jeune 
femme se sentit mieux. L’enterrement qu’elle venait de 
vivre, les embrassades, les pleurs, l’odeur de l’encens dans 
l’église s’atténuaient à mesure qu’elle s’absorbait dans sa 
dernière création. L’ambre était trop sec, il fallait plus de 
rondeur. Taline ajouta une note de vanille, mais n’obtint 
pas le résultat souhaité, incapable de restituer la mélo-
die des senteurs imaginées la veille. L’essence d’absinthe 
et l’absolu d’encens étaient trop discordants, elle avait 
ajouté de l’ambre pour unifier la fragrance et donner du 
corps, mais cela ne fonctionnait pas. L’ambre, le parfum 
de Nona… Taline éprouva une vive douleur et regarda la 
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photo, sur le mur. Sa grand-mère lui souriait. La jeune 
femme eut à nouveau cette sensation de vide, comme si 
elle se penchait au-dessus de l’abîme et qu’à tout moment, 
elle pouvait y sombrer. Comment Nona pouvait-elle être 
morte ? Taline prit appui sur l’étagère qui lui faisait face. 
Sa grand-mère avait emporté avec elle le dernier par-
fum de l’enfance. Elle ne survivrait pas à cette épreuve… 
Comment continuer sa route sans l’amour de Nona  ? 
Sa jeunesse avait été remplie de courants d’air. Seule sa 
grand-mère avait su fermer les portes et apporter un peu 
de chaleur. Depuis son départ, Taline ne ressentait que 
la peur et le froid.

Elle communiait toujours avec les parfums qu’elle 
imaginait, mais aujourd’hui, elle en était incapable. La 
jeune femme souhaitait créer une composition qui rende 
hommage à la complexité de sa grand-mère, à sa force, 
à sa douceur, et à son mystère. Il lui fallait du citron, de 
l’aldéhyde, du safran, de la rose… Quoi d’autre ? Elle prit 
un flacon sur son orgue à parfum. Du baume tolu, oui, 
c’était cela qui manquait ! Une exaltation la saisit. Cet état 
spécifique lui permettait ses meilleures créations, elle le 
savait. Lorsqu’elle appréhendait le monde par le biais de 
ses sens, la magie opérait.

Taline ouvrait des fioles, les humait, les reposait, en 
saisissait d’autres. Les odeurs se mélangeaient, se heur-
taient, s’harmonisaient. La composition du parfum qu’elle 
était en train de créer s’avérait subtile, à la fois profonde 
et légère. Elle cherchait à capturer l’âme de Nona. Ce 
mélange de force et de douceur, sa présence incandes-
cente, la vivacité de son rire, la chaleur de sa voix. En res-
pirant les différentes fioles, Taline marchait sur les traces 
de cette femme fascinante. Elle retrouvait les joies de l’en-
fance. Son odorat avait toujours été très développé. Grâce 
à ce don exceptionnel, hérité de Nona, elle était traversée 
depuis toujours par des émotions intenses. Outre le jeu des 
odeurs, elle avait pris l’habitude, dès l’enfance, de s’évader 
dans des songes odorants créés à partir du quotidien. Le 
pain chaud, la colle et les fleurs, l’herbe après la pluie, 
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le goudron… Rêver l’apaisait. Taline capturait les odeurs 
silencieuses, anonymes, cachées, auxquelles personne 
ne prête attention. Elle les enfermait dans sa mémoire. 
Certaines d’entre elles se réveillaient parfois des années 
plus tard. Taline était toujours stupéfaite de la précision 
avec laquelle elles se manifestaient. Comme si le temps les 
protégeait, les gardait vivantes.

Le sentiment de l’absence de nouveau. Nona n’habitait 
plus sur terre. Elle ne reviendrait jamais. Taline posa ses 
mains à plat sur la table et se concentra sur sa respiration. 
Quelle odeur a le chagrin ? se demanda-t-elle. Métallique, 
brûlante, glacée. Plusieurs senteurs se bousculaient dans 
sa mémoire. Celle du bitume après la pluie se mêla au 
parfum de la mousse moisie, à celle d’un vieux cartable 
retrouvé un jour dans une armoire, au plastique des 
sandales d’été translucides et aux traînées de goudron 
laissées par les cargos sur la plage de son enfance. Seules 
les odeurs dans leur singularité savent exprimer et rendre 
supportable la douleur. Elle avait trouvé le parfum du 
chagrin de Nona. Elle y repenserait chaque fois qu’elle 
serait triste. C’est ainsi qu’elle avait toujours fait. Chaque 
évènement, heureux ou malheureux, était associé pour 
elle à une odeur particulière, vivante, qui la protégeait de 
la violence du monde et de ses émotions. Elle avait appris 
à sentir les évènements avant de les ressentir.

Bientôt, elle le savait, il lui faudrait vider la maison de 
Nona, située sur les hauteurs de Bandol. Sa grand-mère 
aurait voulu que ce soit elle, et elle seule qui le fasse. 
Elle n’avait pas encore eu la force d’y retourner. Les clés 
étaient dans son sac, mais la perspective de s’y retrouver 
seule la terrifiait. Elle imagina les senteurs de la maison 
déserte. Le fer, le lait caillé, l’eau croupie, les pommes du 
jardin éventrées sur l’herbe pâle…

Où es-tu, Nona ?
La porte de l’atelier s’ouvrit.
—  Taline, tu peux valider le design de Lune d’or ?
Jérémy, le directeur artistique de l’entreprise, disposa 

les visuels du parfum sur la table rectangulaire. Ses longs 



cheveux noirs étaient retenus par un serre-tête, il por-
tait un jean avachi et l’un des tee-shirts à messages qu’il 
affectionnait. « Be free », écrit en lettre d’or. Nona aimait 
la liberté, ceux qui travaillaient pour elle avaient pour 
consigne d’être eux-mêmes.

—  Qu’en penses-tu ? lui demanda-t-il.
Le corps du flacon bleu nuit, cerclé de doré, était sur-

monté d’un cabochon opalescent. Taline relut le texte écrit 
la nuit même où elle l’avait créé : « Lune d’or sur la vallée 
des lys, jaillissement de l’aube sur une brume de roses. 
Le monde s’endort, soleil dans la nuit. Incandescence des 
rêves, pluie nacrée. » Lune d’or serait le premier parfum 
commercialisé sans Nona.

—  Ça te plaît ? l’interrogea Jérémy.
—  Oui…, répondit-elle, distraite.
Jérémy ramassa les visuels du parfum et s’avança vers 

elle.
—  Tu es sûre que ça va  ? Tu as besoin de quelque 

chose ?
J’ai besoin de Nona.
—  Ça va, merci.
—  Elle nous manque beaucoup à nous aussi, ajouta le 

jeune homme.
Il posa la main sur son épaule, lui sourit et referma 

doucement la porte de l’atelier.
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T aline regardait le paysage à travers la fenêtre 
du TGV qui la ramenait vers Paris, trop fatiguée 
pour songer à ce qui l’attendait. Elle fit défiler des 

odeurs dans sa mémoire pendant toute la durée du trajet, 
comme un pianiste ferait ses gammes. Elle les intensifia, 
les atténua et les mélangea avec d’autres, imaginant d’im-
probables senteurs qui lui permettaient d’exercer sa créa-
tivité et de concevoir des parfums éphémères. Plus rien 
n’existait que ces symphonies odorantes qui formaient un 
écran protecteur entre elle et le monde.

Une fois arrivée chez elle, le silence de son appartement 
lui sembla insupportable. Elle traversa le long couloir qui 
menait jusqu’au salon et appuya sur l’interrupteur. Une 
lumière froide jaillit. Des toiles modernes s’étalaient sur 
les murs blancs. La pièce, presque vide, comprenait un 
canapé beige, deux fauteuils et une table. Mathias avait 
donné des consignes strictes à sa décoratrice d’intérieur. 
Il voulait un espace sobre, dégagé, sans aucun artifice. 
Quand elle avait emménagé, Taline n’avait pas eu son mot 
à dire. Elle prit un verre d’eau dans la cuisine moderne, 
impersonnelle. Les placards gris laqué, le plan de travail, 
le réfrigérateur dernier cri, tout était parfait, sans âme. 


