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« Un coup de cceur, de ceux qui vous hantent longtemps. Cette
lecture m’a transpercée, j’ai senti chaque parfum décrit, du brin de
lavande au citron en passant par les odeurs d’épices. Ce roman est
incroyable par la plume de I'auteure, la force du récit et les person-

nages poignants qui y sont dépeints. » Marine, de @toiledemots

« Une histoire inoubliable sur les liens familiaux et Ia résilience, por-

tée par une plume puissante et poétique. » Leah, de @leahbookaddict

« Une fresque bouleversante de génération en génération, I'histoire
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moments de renaissance et d’espoir. » Eline, de @meslivresdepoche
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« Un diamant a ’état brut. Je suis passée des rires aux larmes, des
larmes a I'indignation, de I'indignation a la surprise. J’ai vibré aux
cotés de ces générations de femmes. C’est un récit qui me hantera
longtemps, un roman puissant accompagné par une plume pleine de

douceur et de poésie. » Adélina, de @livrovore

« J’ai aimé la sensibilité qui ressort de Louise. Une personne coura-
geuse qui essaie de se faire une coquille pour supporter la vie et son
lot de souffrances. Un livre intense qui m’a bouleversée. » Floriane, de

@les_lectures_de_flofloenael

« Une lecture bouleversante dont il est difficile de sortir indemne !
J’ai quitté ces personnages et cette histoire au bord deslarmes tantj’étais
émue par la beauté de ce roman. A lire absolument ! » Alexandra, de

@mes_evasions_litteraires



« J’ai adoré me plonger dans le monde rempli d’odeurs de Taline.
L’auteure nous propose ici un véritable voyage olfactif, qui nous
embarque dans toutes les émotions de Taline et nous les fait sentir,
ressentir, au plus profond de nous. Ce roman puissant met en avant
les liens meéres/filles, mais aussi la transmission des traumatismes au fil

des générations. Un grand roman ! » Chloé, de @lire_encore

« Quelle plume pleine de douceur, de poésie et d’émotions ! Ce
roman aux personnages si attachants nous fait passer du rire aux larmes
en quelques lignes. L’écriture est si fluide qu’il est impossible de le
lacher avantlafin, etil est difficile de refermer ce roman et de quitter ces
personnages sans avoir la larme a I’ceil et un petit pincement au coeur. »

Aurélie, de @seize__avril

« Cette histoire a été un véritable coup de coeur. Les descriptions
sont tres visuelles, portées par la plume a la fois dure, poétique et senso-
rielle de 'auteure. C’est un roman puissant, inoubliable, marquant. »

Anouk, de @anouklibrary

« De la plus pure des odeurs, délicieuse, volatile et suave, a la plus
atroce, sanguinaire, froide, minérale et acide, ce roman est un parfum
a lui tout seul. Le parfum du passé, du temps qui passe et de ’espoir. »

Laura, de @_lesmotsdesautres_

« La plume d’Ondine Khayat voyage entre passé et présent avec
finesse et justesse. Derriére le sombre, la terreur, se dévoile une
essence magnifique. Le Parfum de Uexil vous laissera sa fragrance a tout
jamais, une lecture indispensable, pour ne pas oublier. » Christel, de

@les___miscellanees_de_cookie

« La plume de 'auteure est agréable, douce et poétique. Un récit

puissant et touchant. » Katia, de @pauselectures

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston,
rendez-vous sur la page

www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston



LE PARFUM DE L'EXIL



Une partie de ce roman a été publiée sous le titre Lucine en 2007.

© Charleston, une marque des éditions Leduc, 2021
10, place des Cing-Martyrs-du-Lycée-Buffon

75015 Paris — France

www.editionscharleston.fr

ISBN : 978-2-36812-617-2
Maquette : Patrick Leleux PAO

Charleston s’engage pour une fabrication éco-responsable !
Amoureux des livres, nous sommes soucieux de 'impact de notre
passion et choisissons nos imprimeurs avec la plus grande attention
pour que nos ouvrages soient imprimés sur du papier issu de foréts
gérées durablement.

Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur Facebook
(Editions.Charleston), sur Twitter (@LillyCharleston)
et sur Instagram (@LillyCharleston).



Ondine Khayat

LE PARFUM DE LEXIL

Roman

C

CHARLESTON



De la méme auteure

Faites Uexpérience de vous-méme, First, 2020.

Ecoute la petite musique du Clos des Anges, Solar, 2019 ; Pocket
2020.

Les Petits Soleils de chaque jour, Michel Lafon, 2016 ; Pocket
2018.

Le prince charmant est infidéle... et la princesse aussi !, Michel
Lafon, 2015 ; Michel Lafon Poche, 2018.

Debout les vieux !, Michel Lafon, 2014 ; Pocket, 2015.

Ben hurle !, Anne Carriére, 2009.

Les Pays sans adultes, Anne Carriere, 2008 ; Le Livre de
poche, 2010.

Lucine, Bernard Pascuito Editeur, 2007 ; Le Livre de poche,
2011, 2015 ; prix Henri-Verneuil.

Site de I'auteure : www.ondinekhayat.com



Pour Poupy et Lily,
Pour Mamita,
Pour toutes les filles et leurs meres






L FAIT SOMBRE, TROP SOMBRE. Tout semble aller comme

d’habitude, mais quelque chose ne va pas. Elle voit les

adultes s’efforcer de ne rien laisser paraitre. Ils portent a
leur bouche la nowrriture préparée pour eux en cuisine, parlent
de tout et de rien, mais semblent ailleurs. Elle veut les prévenir,
lewr dive de s’enfuir. Il ne faut pas rester ici. Son grand-pere lui
tend la main et lui sourit. La bonté de ses yeux Uapaise. Rien ne
peut leur arriver. Le battement de la pawme de sa main est chaud,
doux. Il n'’y a aucun danger, elle a tout imaginé. 1l la conduira
aw lit comme chaque soir, lui racontera une histoire, sa mere
déposera sur son front un baiser de lavande, et elle s’endormira.
Elle est en sécurité, il n'’y a rien de grave.

Des coups frappés contre la porte la font trembler. Elle sur-
prend Ueffroi dans les regards. Elle ne comprend pas, voudrait
retenir le temps qui semble se fracturer, mais tout va trop vite. Ils
entrent. Ils avancent. La vie plonge dans le noir.

Sa téte... Ils ont coupé sa téte... Ils Uexposent comme un tro-
phée dans la ville. ..

Taline s’éveilla en hurlant, couverte de sueur. Elle
regarda le réveil. Il indiquait 3 h 10. Un bruit lent, sourd,
irrégulier. Il lui fallut quelque temps avant de réaliser qu’il



s’agissait des battements de son cceur. Elle n’avait plus
fait ce cauchemar depuis des mois, et croyait s’étre enfin
débarrassée de ses terreurs nocturnes. Elle étendit la main
vers Mathias, il lui fallait une présence, un corps, mais il
était en voyage d’affaires. Taline aurait voulu qu’il soit la,
méme s’il ne savait pas I’apaiser. Tous ses membres étaient
engourdis, comme hypnotisés par I’angoisse. Elle éprou-
vait une difficulté a bouger et fit un effort pour se lever.

Taline balaya du regard la chambre d’hotel chaleu-
reuse, confortable, dans laquelle elle était descendue
— elle n’avait pas eu le courage de dormir dans la mai-
son de sa grand-mére Nona. Elle marcha, chancelante,
jusqu’a la salle de bains. Elle devait se concentrer, ras-
sembler les morceaux d’elle-méme abandonnés dans son
réve. Son reflet, dans le miroir, lui renvoya I'image d’une
jeune femme terrifiée, hagarde. Son visage bléme était
creusé, ses cheveux emmeélés, ses yeux écarquillés. L’eau
froide qu’elle laissa couler sur ses poignets I'apaisa. Elle
alluma toutes les lumiéres, comme le faisait Nona, qui
n’avait jamais supporté le noir. Elle dormait toujours avec
une lampe allumée. Un soir, Taline était entrée dans sa
chambre et s’était gentiment moquée d’elle. Sa grand-
meére, qui maniait ’autodérision a merveille, n’avait pour-
tant pas ri. Elles n’en avaient jamais reparlé ensemble.
Comment ferait Nona, maintenant ?

Taline se raidit. Le chagrin se réveillait. Elle ne voulait
surtout pas penser a sa grand-mere, elle n’en avait pas la
force. Ses pensées résistaient, se cabraient. La mort de
Nona avait lacéré son cceur, elle avait mal physiquement.
Un point de compression insupportable I’empéchait de
respirer normalement. La douleur devenait semblable a un
mal de dents, et se propageait. Comment extraire I’abces
de I'absence ? Elle avait interdit a ses larmes de couler,
mais elles ne lui obéissaient pas. « Pleure, tu liquides ton
chagrin ! » lui aurait dit Nona en riant. Personne n’est
irremplacable, disait-on. Taline savait depuis longtemps
que c’était inexact. Personne ne pourrait jamais remplacer
Nona.
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Elle retourna dans la chambre et hésita a se recoucher,
craignant de refaire le méme cauchemar. Elle s’allongea
et cala sa téte sur son oreiller pour se surélever un peu.
Quelles terreurs pouvaient bien hanter sa grand-mere ?
Que trahissait sa peur du noir ? Quels mystérieux secrets
tapis en elle étaient préts a lui sauter a la gorge, lorsque
le bruit de la vie se dissipait ? C’était difficile de 'imagi-
ner avoir peur lorsqu’on la voyait régenter I’entreprise
familiale de parfum qu’elle avait créée. Taline retint un
sanglot. Qu’avait-elle fait pour sa grand-meére ? Nona
avait toujours été la pour elle. Elle I’aimait, la guidait, la
soutenait. Pourquoi ne I'avait-elle pas questionnée ? Elle
I’avait abandonnée a ses peurs.

Tout est trop tard, maintenant. ..

4 h 05. Taline devait se rendormir, la journée du len-
demain serait éprouvante. Dans le silence de la nuit, elle
prit conscience avec une insoutenable acuité qu’elle venait
de perdre la personne la plus importante de sa vie. Elle
voulut pleurer, évacuer cette douleur qui ’asphyxiait, mais
n’y parvint pas. Alors, elle se recroquevilla sur elle-méme
et tenta d’occuper son esprit avec le « jeu des odeurs ».
Quand elle s’y adonnait, elle effectuait des mélanges au
hasard dans sa téte et imaginait leur parfum. Chevrefeuille,
métal, pain au chocolat. Taline sentit leur odeur sépa-
rément, puis les associa et respira un parfum vif, sucré,
ferreux. Elle poursuivit le jeu et se sentit rapidement apai-
sée. Rose, amande, goudron... Colle, cendre, citron... Sa
grand-meére le lui avait enseigné lorsqu’elle avait trois ou
quatre ans et, depuis, elle n’avait jamais cessé d’y jouer.
Nona avait tres vite réalisé que sa petite-fille possédait un
odorat exceptionnel, qu’elle était capable de garder en
mémoire des centaines d’odeurs et de les restituer avec
précision.

Taline parvint finalement a se rendormir quelques
heures et se réveilla avec un trés fort mal de téte. Elle
regarda son portable. Mathias était a New York depuis
deux jours et ne lui avait envoyé aucun message.
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Beaucoup de monde patientait devant I’église Saint-
Francois de Sales. Taline était venue a pied, en longeant
la mer pour profiter de I'air printanier de Bandol. La robe
en soie bleue et verte que Nona lui avait offerte pour ses
trente-sept ans compressait sa poitrine. Elle prit une grande
inspiration pour se donner du courage et évita de justesse
le jet d’eau dont I’employé de mairie aspergeait le trottoir.
Taline se concentra sur les effluves de I’asphalte bralé par
le soleil. Une boulangerie, juste a coté, fit voleter jusqu’a
elle un parfum de sucre chocolaté. Des enfants piaillaient
joyeusement, poursuivis par leurs accompagnateurs débor-
dés, un couple se disputait, une jeune fille marchait en
lisant ses SMS et se cognait contre les passants. Du bruit,
des chants, des Klaxons... La vie virevoltait devant les yeux
de Taline, qui eut soudain du mal a avancer. Elle percevait
trop d’intensité, ses sens aiguisés ne filtraient plus rien, ses
sensations se décuplaient. Nona était la seule a comprendre
ce qu’elle traversait dans ces moments-la. Elle lui avait confié
un jour qu’elle avait longtemps été elle-méme victime de sa
trop grande sensibilité, jusqu’a ce qu’elle apprenne a se
protéger. Elle avait perdu une partie de son ame, lui avait-
elle expliqué, mais avait gagné le droit de vivre en paix.

Lorsque la jeune femme découvrit le corbillard devant
I’église, son cceur marqua un temps d’arrét, avant de
reprendre son rythme normal. Tourner le dos, courir loin,
fuir la mort, ne jamais revenir. Taline voulut avancer, mais
son corps ne répondait plus. La peur s’empara d’elle. Il
lui fallait un parfum, n’importe lequel, pour revenir a la
réalité. Elle percut dans I'air I’odeur de la cigarette, mélée
a celle du pain et des ordures. Elle se concentra et parvint
a créer I'armure dont elle avait besoin. Elle passa devant
la petite fontaine surplombée par des anges et marcha en
direction de I’église en prenant soin de garder bien vivace
le parfum qu’elle venait d’imaginer.

— Qu’est-ce que tu faisais ? On t’attend depuis vingt
minutes ! s’écria sa mére, Hélene, en la voyant. En retard
a 'enterrement de ta grand-meére, quand méme !
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Elle détailla sa tenue du regard.

— Pourquoi n’es-tu pas habillée en noir ? Il faut tou-
jours que tu te fasses remarquer.

Sa mere leva les yeux au ciel et secoua la téte. Taline
I’avait vue faire ce geste durant toute son enfance. Elle
diffusa en pensée tout autour d’elle le parfum qu’elle
venait de créer pour échapper a ses radiations néfastes,
mais cela ne fonctionna pas. Les protections n’avaient
jamais eu aucune prise sur la froideur qu’elle percevait
dans les yeux de sa mére. Aucune émotion ne se lisait sur
le visage d’Héléne, qui enterrait pourtant sa mere. Taline
la regarda s’éloigner, trés élégante dans son tailleur beige,
le brushing impeccable malgré la chaleur. Héléne avait
soixante-dix-neuf ans, mais on lui en donnait facilement
quinze de moins. Son parfum a la rose parvint jusqu’a
Taline, qui regretta une fois de plus que I’ardbme de cette
fleur merveilleuse soit associé, pour elle, a celle du cha-
grin. Aram, son frére ainé, ’embrassa et se passa la main
dans les cheveux, tentant en vain de dompter sa tignasse
brune.

— Comment vas-tu, petite sceur ? lui demanda-t-il.

— Mal, évidemment, gémit Taline. Oh, Aram, pour-
quoi est-elle partie ?

— Elle a bien vécu, nous ne devons pas étre tristes.

— Tu y arrives, toi ?

Le jeune homme essuya ses larmes.

— Non, bien str. Mais Nona n’aurait pas voulu que
nous ayons du chagrin.

Taline serra son frére contre elle et se sentit apaisée.
Mathias, son compagnon, la prenait rarement dans ses
bras, cela lui manquait.

— Tu es au courant pour le notaire ?

Taline interrogea son frére du regard.

— Maman ne te I’a pas dit ?

— De quoi parles-tu ?

— Nous avons rendez-vous chez le notaire jeudi pro-
chain.

— Mais Nona n’est méme pas encore enterrée !
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— Je sais, mais autant régler ca rapidement.

— Je ne viendrai pas. C’est au-dessus de mes forces,
s’écria-t-elle.

— Nona a spécifiquement demandé que tu sois pré-
sente.

Taline éluda, elle ne voulait pas y penser. Iris, la femme
d’Aram, vint a leur rencontre. Une discussion s’engagea,
mais chaque fois qu’ils commencaient une phrase, Iris et
Aram étaient contraints de s’interrompre pour empécher
leurs deux enfants de faire une bétise. Taline regarda
autour d’elle. Son pére parlait avec sa mére. Elle ne com-
prenait toujours pas pourquoi ils ne divorcaient pas alors
qu’ils s’étaient séparés quand elle avait deux ans. Elle ne
put réprimer un mouvement de recul en le voyant s’avan-
cer vers elle. Tres élégant, il portait un costume trois piéces
fait sur mesure, qui semblait tenir tout seul sur son corps
massif. Il I’embrassa distraitement en regardant sa montre.

— Tu as encore un avion a prendre ? lui demanda
Taline.

— Je boucle un deal a Tokyo, répondit-il en manipu-
lant son téléphone portable.

— C’est trés important, alors..., ajouta-t-elle avec iro-
nie.

Il ne releva pas.

— Organiser cet enterrement a Bandol complique
vraiment les choses. On est pratiquement tous parisiens,
a quoi ¢a rime ? dit-l. Je vais devoir me taper le retour en
TGV, comme si je ne voyageais pas suffisamment comme
ca.

Taline garda le silence, elle était stupéfaite de sa réac-
tion. Elle avait beau trés bien le connaitre, il parvenait
encore a la surprendre. Sa belle-mére venait de mourir,
mais la seule chose qui le préoccupait était le dérange-
ment que cela lui causait. Il tira nerveusement sur sa ciga-
rette.

— Et sinon, ca va, toi ? lui demanda-t-il. Tu t’en sors
sans Nona ?

Il posait les questions sans attendre les réponses.
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— Ou est Mathias ? enchaina-til en regardant autour
de lui.

— Il n’est pas la. Il boucle un deal a New York.

— Je préfeére ca. J’ai cru que tu ’avais fait fuir, lui aussi.
Pour une fois que tu arrives a garder un homme plus de
quelques mois...

Taline se raidit.

— Je te remercie de ton soutien, papa. Savoir que je
peux compter sur toi m’aide beaucoup dans la vie.

Elle lui tourna le dos et chercha dans I’assemblée un
regard sur lequel poser son coeur en feu. Elle ne rencontra
que du vide. L’angoisse revint, plus forte. Elle respira son
poignet droit, sur lequel elle avait déposé quelques gouttes
d’ambre, I’odeur préférée de sa grand-mere.

L’église était noire de monde. Nona connaissait beau-
coup de gens. Trés douée pour les relations humaines, elle
avait énormément voyagé. La légende familiale racontait
qu’elle était un jour partie seule dans la jungle, devenant
amie avec toutes les tribus qu’elle avait rencontrées. Ce
n’était peut-étre pas tout a fait vrai, mais Taline voulait y
croire. Nona avait marché sur la muraille de Chine, nagé
avec des requins corses et vaincu le gel de la banquise.
C’était une chercheuse d’odeurs. Petite fille, Taline atten-
dait toujours son retour avec fébrilité, car elle savait que
sa grand-mere lui rapporterait des parfums de I'autre bout
du monde. Elle comptait les jours qui la séparaient du
retour de Nona.

Chacun prit place dans I’église. Taline apercut son amie
Sybille, accompagnée de Grégoire, son mari. Elle lui fit
un signe de la main, touchée qu’elle soit rentrée plus tot
de son déplacement professionnel. Le soleil mitraillait les
vitraux et s’échouait contre les murs de pierre. Des éclats
de lumiere caressaient les statues des saints qui encadraient
la nef. Taline respira I’odeur de I’encens, séche, boisée. Elle
envahissait les travées et lui rappela la ferveur des messes de
son enfance. Le cercueil était posé devant les marches. Le
prétre commenca son homélie. Lorsque sa voix puissante
s’éleva, les derniers chuchotements se turent.
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— Chere famille en deuil, chers sceurs et fréres dans
la foi, chers amis incroyants, sceurs et fréres en humanité,
nous nous réunissons aujourd’hui pour rendre hommage
a Luna Kerkorian, que vous appeliez tous Nona, et qui
nous a quittés a I’age de cent deux ans. A cent deux ans,
elle jouissait d’une excellente santé et a été active jusqu’au
bout. Elle était a bien des égards plus jeune que beaucoup
d’entre nous. Nona est partie dans son sommeil. Elle a eu
une mort douce. Dans la premiére lettre de saint Jean,
il est dit : « Mes bien-aimés, parce que nous aimons nos
fréres, nous savons que nous sommes passés de la mort
a la vie. Celui qui n’aime pas reste dans la mort. » En
effet, vivre c’est aimer. Tout le reste me parait dérisoire si
I’amour est absent. Ne pas aimer ou ne plus aimer, c’est
mourir. Nona a beaucoup aimé.

Taline écoutait le prétre avec attention. « Tout le reste
me parait dérisoire si 'amour est absent. Ne pas aimer
ou ne plus aimer, c’est mourir. Nona a beaucoup aimé. »
Certes, mais avait-elle été suffisamment aimée ? Cette
question, qu’elle ne s’était jamais posée du vivant de sa
grand-meére, I'obsédait aujourd’hui. Le prétre poursuivit
son sermon.

— Saint Jean nous rappelle avec force que « nous
devons aimer non pas avec des paroles et des discours,
mais par des actes et en vérité ». Aimer en actes, ce n’est
pas nécessairement accomplir des actions extraordinaires,
c’est accomplir les petites choses ordinaires, quotidiennes,
mais avec amour. Etre présent auprés de ceux qui sont
seuls, malades, agés. Prendre davantage de temps pour
I’éducation de ses enfants. Avoir de petits gestes d’atten-
tion envers son conjoint, ses parents, ses voisins. Préter
I’oreille a ceux qui sont dans la détresse. Visiter ceux qui
traversent une épreuve. Lutter avec ceux dont les droits
sont bafoués. Offrir un sourire, une main fraternelle.
Diffuser de la bonne humeur autour de soi. Cela, Nona
savait le faire mieux que personne.

Une boule se forma dans la gorge de Taline, qui ne
voulait pas pleurer. Son chagrin était si intense qu’elle
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ne pouvait se permettre de le laisser jaillir mainte-
nant.

— Quand Jésus nous dit : « Restez en tenue de service
et gardez vos lampes allumées », cela nous demande de
rester disponibles, attentifs lorsqu’un frére, une sceur, qui
a besoin de réconfort ou simplement d’étre écouté, vient
frapper a notre porte. Accompagner et secourir les plus
fragiles d’entre nous.

Il s’arréta et regarda la famille et les amis de Nona,
qui demeuraient silencieux, étrangement présents a eux-
mémes. Les paroles pleines de bonté et de chaleur du
prétre infusaient dans les coeurs.

— Le souvenir de Nona reste gravé en nous. Son par-
cours nous rappelle avec force que ce qui fait la richesse
d’une vie, c’est I’amour. Sur les chemins de sa vie, elle a
trouvé la présence du Seigneur, qui I’a accompagnée pour
« traverser les ravins » des épreuves. Elle a gardé sa lampe
allumée.

La derniére phrase fit sursauter Taline. « Elle a gardé
sa lampe allumée. » Rien n’était plus vrai. De nuit comme
de jour, Nona gardait la nuit en éveil. Elle avait toujours
été une étoile pour Taline. Une étoile qui venait de
s’éteindre.

Taline revint a elle, surprise des regards qui la scru-
taient. C’était a son tour de lire un texte. Elle avait eu
beaucoup de mal a écrire ce poéme, rédigé la nuit méme
ou elle avait appris le décés de Nona. Le lire maintenant
lui semblait au-dessus de ses forces. Elle se leva et s’avanca
vers le pupitre en se concentrant sur les effluves d’encens,
dont la fumée, en s’élevant, agissait comme le messager
de nos priéres, qu’elle portait vers le ciel. Taline ferma les
yeux et se recueillit en espérant que ses mots parviennent
jusqu’a sa grand-mere.

— Nona, tu es celle qui a toujours été,

Aujourd’hui, je ne sais pas ol tu es.

Tu m’as appris a vivre, a rire, a respirer.

Danser sous des lueurs glacées,

Allumer des feux dans la neige.
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Taline s’arréta. Elle fut surprise de voir que tout le
monde I’écoutait avec attention.

— Tu m’as appris a inventer,

A construire un refuge en moi.

Le monde a ’odeur de ton rire,

Le parfum de tes réves.

Taline se tut et sentit soudain la présence de sa grand-
mere. C’était étrange, fugace, mais elle aurait juré que
Nona se tenait la, tout pres, assistant a ses propres funé-
railles.

— Le jeu des odeurs que tu as inventé,

J'y joue encore, pour supporter.

Ecran d’odeurs pour oublier

Ou simplement pour m’évader.

Les larmes affluaient sur les joues de Taline, qui acheva
d’une voix tremblante la lecture de son poéme.

— Nona, tu es celle qui a toujours été

Je ne sais comment vivre sans toi.

Je vais courir, et trébucher.

Je garde en moi ce que tu as semé.

Les graines de ton éternité.

J en prendrai soin, comme tu le ferais.

Nona, ol que tu sois, tu seras toujours la.

Un silence accueillit ses derniers mots. Puis le chant
plaintif de T'orgue retentit dans I'église et le cercueil de
Nona fut porté dans l'allée centrale. Beaucoup de monde
était présent. La famille bien str, mais aussi les amis, Nicos
et sa femme Anastasia, John, Kate et les autres, des gens
du milieu de la parfumerie, I’extravagant créateur Yves de
Lambertin en téte, entourés de personnes de toutes natio-
nalités, qui avaient connu Nona a différentes périodes de
sa vie. Des Espagnols, des Belges, des Libanais, des Russes,
des Chinois... Tous ceux qu’elle avait accompagnés dans
leur apprentissage du métier de nez, ceux qui travaillaient
avec elle depuis de nombreuses années, les distributeurs de
ses parfums... Taline était émue qu’ils aient fait le déplace-
ment pour la saluer une derniéere fois. Lorsque le cercueil
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passa devant eux, ils lanceérent une pluie de pétales de roses,
qui semblait descendre du ciel. Un cercueil de fleurs. Les
hommes qui le portaient ralentirent. Nona, en quittant ce
monde, le tapissait de roses. Taline songea que sa grand-
mere laissait peut-étre derriére elle, tel un Petit Poucet, ces
pétales colorés pour qu’elle puisse, un jour, la retrouver.

Le portable de Taline vibra. Mathias avait sans doute fini
par se souvenir qu’elle enterrait aujourd’hui la femme qui
comptait le plus au monde pour elle. Elle lut le message
avec déception. Charles, 'un de ses amis basé a Singapour,
lui adressait des pensées de soutien.

Sybille serra Taline dans ses bras.

— Tu tiens le coup ? lui demanda-t-elle.

— J’essaye. Je n’arrive pas encore a réaliser qu’elle
n’est plus la.

— C’est normal, il va te falloir du temps.

Grégoire passa un bras autour des épaules de sa femme.
Taline songea avec tristesse que Mathias avait rarement ce
genre de geste avec elle.

— Je repars a Madrid dans trois jours, c’est un
voyage €clair, quarante-huit heures a peine. Pourquoi ne
viendrais-tu pas t’installer quelque temps a la maison ?
suggéra Sybille.

— On s’occupera de toi, ajouta Grégoire avec chaleur.

Taline déclina la proposition. Elle ressentait le besoin
d’étre seule et Mathias ne comprendrait jamais qu’elle
aille vivre quelque temps chez Sybille et Grégoire.

— Tu crois que tu auras le courage d’assister a ma
féte ? Ca tombe mal, je sais.

Sybille fétait quelques jours plus tard ses quarante ans
et avait organisé de longue date une soirée d’anniversaire
a laquelle Taline se réjouissait d’aller. Mais c’était avant le
déces de sa grand-mere.

— Ne m’en veux pas, mais je ne crois pas, non. Je ne
pense pas que j’aurai la force.

La cérémonie s’acheva. Nona fut enterrée dans le
caveau familial, aux c6tés de son mari Hugues, mort qua-
rante ans plus tot.
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Apres les funérailles, tout le monde se dirigea vers le
restaurant du bord de mer, o1 avait lieu la collation. Taline
recut de nombreux témoignages de soutien. Plusieurs
personnes la prirent dans leurs bras et lui racontérent de
nombreuses anecdotes sur Nona. A mesure que le temps
passait, elle se sentait de plus en plus oppressée. Aram
insista pour qu’elle reste jusqu’a la fin et rentre avec eux
a Paris, mais c’était plus qu’elle ne pouvait supporter. Elle
ne souhaitait pas retourner tout de suite dans la capitale,
préférant se réfugier dans I'atelier de I’entreprise créée par
Nona. C’est Ia qu’elle officiait depuis la fin de ses études a
I’Ecole supérieure du parfum. Elle était « nez », et adorait
son métier. Situé dans un parc arboré, non loin de la mer,
le batiment abritait la piece ou elle réalisait ses créations.
Elle aimait cet endroit, le parquet clair parcouru de ner-
vures, les murs blancs qui arquaient la lumiére, les fenétres
ouvertes en arcades sur le ciel, les tables en bois laqué, les
étageres gorgées de fioles, la table de Nona... Sa grand-
mere disposait de son propre bureau, mais venait chaque
jour voir Taline lorsqu’elle était a Bandol. Elles avaient
donc décidé d’installer un espace spécialement pour elle.
Le bureau de Paris s’occupait de la majeure partie du mar-
keting, de la commercialisation et de la communication.
Taline effectuait des allers-retours entre les deux. Elle
aimait se sentir de nulle part.

Lorsqu’elle referma la porte de latelier, la jeune
femme se sentit mieux. L’enterrement qu’elle venait de
vivre, les embrassades, les pleurs, I’odeur de I’encens dans
I’église s’atténuaient a mesure qu’elle s’absorbait dans sa
derniére création. L’ambre était trop sec, il fallait plus de
rondeur. Taline ajouta une note de vanille, mais n’obtint
pas le résultat souhaité, incapable de restituer la mélo-
die des senteurs imaginées la veille. L’essence d’absinthe
et I’absolu d’encens étaient trop discordants, elle avait
ajouté de I’ambre pour unifier la fragrance et donner du
corps, mais cela ne fonctionnait pas. L’ambre, le parfum
de Nona... Taline éprouva une vive douleur et regarda la
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photo, sur le mur. Sa grand-meére lui souriait. La jeune
femme eut 2 nouveau cette sensation de vide, comme si
elle se penchait au-dessus de I’abime et qu’a tout moment,
elle pouvait y sombrer. Comment Nona pouvait-elle étre
morte ? Taline prit appui sur I’étagére qui lui faisait face.
Sa grand-meére avait emporté avec elle le dernier par-
fum de I’enfance. Elle ne survivrait pas a cette épreuve...
Comment continuer sa route sans I’amour de Nona °?
Sa jeunesse avait été remplie de courants d’air. Seule sa
grand-meére avait su fermer les portes et apporter un peu
de chaleur. Depuis son départ, Taline ne ressentait que
la peur et le froid.

Elle communiait toujours avec les parfums qu’elle
imaginait, mais aujourd’hui, elle en était incapable. La
jeune femme souhaitait créer une composition qui rende
hommage a la complexité de sa grand-mere, a sa force,
a sa douceur, et a son mystere. Il lui fallait du citron, de
I’aldéhyde, du safran, de la rose... Quoi d’autre ? Elle prit
un flacon sur son orgue a parfum. Du baume tolu, oui,
c’était cela qui manquait ! Une exaltation la saisit. Cet état
spécifique lui permettait ses meilleures créations, elle le
savait. Lorsqu’elle appréhendait le monde par le biais de
ses sens, la magie opérait.

Taline ouvrait des fioles, les humait, les reposait, en
saisissait d’autres. Les odeurs se mélangeaient, se heur-
taient, s’harmonisaient. La composition du parfum qu’elle
était en train de créer s’avérait subtile, a la fois profonde
et légere. Elle cherchait a capturer I'ame de Nona. Ce
mélange de force et de douceur, sa présence incandes-
cente, la vivacité de son rire, la chaleur de sa voix. En res-
pirant les différentes fioles, Taline marchait sur les traces
de cette femme fascinante. Elle retrouvait les joies de I’en-
fance. Son odorat avait toujours été tres développé. Grace
a ce don exceptionnel, hérité de Nona, elle était traversée
depuis toujours par des émotions intenses. Outre le jeu des
odeurs, elle avait pris I’habitude, des I’enfance, de s’évader
dans des songes odorants créés a partir du quotidien. Le
pain chaud, la colle et les fleurs, I’herbe apres la pluie,
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le goudron... Réver I'apaisait. Taline capturait les odeurs
silencieuses, anonymes, cachées, auxquelles personne
ne préte attention. Elle les enfermait dans sa mémoire.
Certaines d’entre elles se réveillaient parfois des années
plus tard. Taline était toujours stupéfaite de la précision
avec laquelle elles se manifestaient. Comme si le temps les
protégeait, les gardait vivantes.

Le sentiment de I'absence de nouveau. Nona n’habitait
plus sur terre. Elle ne reviendrait jamais. Taline posa ses
mains a plat sur la table et se concentra sur sa respiration.
Quelle odeur a le chagrin ? se demanda-t-elle. Métallique,
bralante, glacée. Plusieurs senteurs se bousculaient dans
sa mémoire. Celle du bitume apres la pluie se méla au
parfum de la mousse moisie, a celle d’un vieux cartable
retrouvé un jour dans une armoire, au plastique des
sandales d’été translucides et aux trainées de goudron
laissées par les cargos sur la plage de son enfance. Seules
les odeurs dans leur singularité savent exprimer et rendre
supportable la douleur. Elle avait trouvé le parfum du
chagrin de Nona. Elle y repenserait chaque fois qu’elle
serait triste. C’est ainsi qu’elle avait toujours fait. Chaque
événement, heureux ou malheureux, était associé pour
elle a une odeur particuliere, vivante, qui la protégeait de
la violence du monde et de ses émotions. Elle avait appris
a sentir les événements avant de les ressentir.

Bientot, elle le savait, il lui faudrait vider la maison de
Nona, située sur les hauteurs de Bandol. Sa grand-meére
aurait voulu que ce soit elle, et elle seule qui le fasse.
Elle n’avait pas encore eu la force d’y retourner. Les clés
étaient dans son sac, mais la perspective de s’y retrouver
seule la terrifiait. Elle imagina les senteurs de la maison
déserte. Le fer, le lait caillé, I'’eau croupie, les pommes du
jardin éventrées sur I’herbe pale...

Ou es-tu, Nona ?

La porte de I'atelier s’ouvrit.

— Taline, tu peux valider le design de Lune d’or ?

Jérémy, le directeur artistique de I’entreprise, disposa
les visuels du parfum sur la table rectangulaire. Ses longs
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cheveux noirs étaient retenus par un serre-téte, il por-
tait un jean avachi et 'un des tee-shirts a messages qu’il
affectionnait. « Be free », écrit en lettre d’or. Nona aimait
la liberté, ceux qui travaillaient pour elle avaient pour
consigne d’étre eux-mémes.

— Qu’en penses-tu ? lui demanda-t-il.

Le corps du flacon bleu nuit, cerclé de doré, était sur-
monté d’un cabochon opalescent. Taline relut le texte écrit
la nuit méme ou elle I'avait créé : « Lune d’or sur la vallée
des lys, jaillissement de ’aube sur une brume de roses.
Le monde s’endort, soleil dans la nuit. Incandescence des
réves, pluie nacrée. » Lune d’or serait le premier parfum
commercialisé sans Nona.

— (a te plait ? I'interrogea Jérémy.

— Oui..., répondit-elle, distraite.

Jérémy ramassa les visuels du parfum et s’avanca vers
elle.

— Tu es stre que ca va ? Tu as besoin de quelque
chose ?

Jai besoin de Nona.

— (Ca va, merci.

— Elle nous manque beaucoup a nous aussi, ajouta le
jeune homme.

Il posa la main sur son épaule, lui sourit et referma
doucement la porte de I'atelier.






ALINE REGARDAIT LE PAYSAGE a travers la fenétre

du TGV qui la ramenait vers Paris, trop fatiguée

pour songer a ce qui ’attendait. Elle fit défiler des
odeurs dans sa mémoire pendant toute la durée du trajet,
comme un pianiste ferait ses gammes. Elle les intensifia,
les atténua et les mélangea avec d’autres, imaginant d’im-
probables senteurs qui lui permettaient d’exercer sa créa-
tivité et de concevoir des parfums éphémeres. Plus rien
n’existait que ces symphonies odorantes qui formaient un
écran protecteur entre elle et le monde.

Une fois arrivée chez elle, le silence de son appartement
lui sembla insupportable. Elle traversa le long couloir qui
menait jusqu’au salon et appuya sur 'interrupteur. Une
lumiere froide jaillit. Des toiles modernes s’étalaient sur
les murs blancs. La piéce, presque vide, comprenait un
canapé beige, deux fauteuils et une table. Mathias avait
donné des consignes strictes a sa décoratrice d’intérieur.
Il voulait un espace sobre, dégagé, sans aucun artifice.
Quand elle avait emménagé, Taline n’avait pas eu son mot
a dire. Elle prit un verre d’eau dans la cuisine moderne,
impersonnelle. Les placards gris laqué, le plan de travail,
le réfrigérateur dernier cri, tout était parfait, sans ame.
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