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«  Dès les premières lignes, j’ai été happée par la vie de cette 
femme remarquable. J’ai refermé From Jackie, with love émue et 
ressentant un profond attachement pour Jackie, cette femme 
d’exception. Un énorme coup de cœur, une pépite ! »
Fanny, de @madelit_et_des_livres 

«  J’ai été subjuguée et fascinée, j’ai pleuré et j’ai compati avec 
Jackie. J’ai ressenti sa solitude, son désarroi et sa timidité. Ce 
récit souligne la force de conviction et de caractère de cette 
femme. Il est prenant et propose une nouvelle vision de ce des-
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timents les plus intimes. Au fil des pages, Jackie Kennedy n’est 
plus un mythe mais une amie que nous aimerions serrer dans 
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Christel, de @les__miscellanees_de_cookie

«  L’autrice nous délivre avec une grande pudeur le chemin 
parcouru par l’ex Première dame des États-Unis. Et j’ai adoré. 
C’est audacieux. C’est courageux. Ce roman est une belle 
réussite. »
Manon, de @lalecturedemanon

«  Une biographie époustouflante que j’ai adorée  ! Hermine 
Simon a réussi un tour de force en nous happant dans l’intimité 
de cette femme. J’ai vraiment eu l’impression de vivre toutes ces 
épreuves avec elle et j’en ressors bluffée. »
Leah, de @leahbookaddict 

« Un retour dans le temps qui nous offre un plongeon dans la 
vie de la charismatique Jackie Kennedy. Et quelle découverte  ! 
Hermine Simon a su extraire l’essence de sa personnalité pour 
nous livrer ses sentiments, ses doutes et ses craintes. »
Marta, de @leslecturesdemissm



« Le lecteur explore avec justesse tous les tréfonds de l’âme de 
cette héroïne. On en ressort bouleversé et anéanti d’avoir suivi 
le destin de cette famille au lourd passé. Avec une écriture fluide 
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ouvrage à lire, pour garder en mémoire le vécu de cette famille. »
Eline, de @meslivresdepoche 

« Cette autobiographie fictive est vraiment très intéressante ! J’ai 
appris énormément de choses sur cette femme inspirante qu’est 
Jackie Kennedy. »
Aurélie, de @seize__avril

« Ce livre est rempli d’anecdotes toutes plus intéressantes les 
unes que les autres, que ce soit d’un point de vue personnel ou 
politique. Une biographie passionnante qui nous livre un por-
trait intime et touchant de cette Première dame des États-Unis 
ô combien emblématique ! »
Carole, de @lafilleaux1001lectures

«  Totalement conquise par le récit biographique proposé par 
Hermine Simon ! Sous sa plume, cette biographie romancée est 
intimiste sans être intrusive. Un roman concis, bien construit et 
qui nous amène à nous intéresser réellement à Jackie Kennedy. »
Tiphaine, de @je.lis.mes.envies

« J’ai adoré découvrir cette biographie de Jackie Kennedy ! Une 
belle lecture pour dresser le portrait de cette femme qui n’a clai-
rement pas eu une vie facile… J’ai été très émue par son histoire 
et toutes les épreuves par lesquelles elle est passée. »
Clémentine, de @helynna_

« Ce roman fait sortir cette femme d’exception de l’ombre de son 
mari, en révélant au grand jour ses actions en tant que Première 
dame, sa personnalité tenace, ses forces et ses faiblesses. Un pre-
mier roman prometteur. »
Adélina, de @livrovore

«  Une biographie intimiste très bien écrite sur Jacqueline 
Kennedy-Onassis, riche en anecdotes. On passe par toutes les 
émotions lors de la lecture. »
Floriane, de @les_lectures_de_flofloenael



« Un livre très intéressant et extrêmement documenté. J’ai beau-
coup aimé en apprendre plus sur cette femme assez mystérieuse. »
Katia, de @pauselectures
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« Se trouver, c’est avoir un regard implacable sur soi-même, 
savoir jusqu’où l’on peut aller en se regardant d’assez loin 

pour bien se connaître, pas trop loin pour ne pas se haïr.  
L’équilibre de votre vie dépend d’atteindre le juste milieu,  

ne pas dépasser le point de non-retour. 
Se regarder donne le vertige. Mais c’est à travers  

le vertige que nous atteignons l’équilibre. » 
Yves Saint-Laurent

 
« Appelez-moi Jackie ! – Quel nom affreux ! » 

Jacqueline Bouvier-Kennedy-Onassis 
à James Fosburgh, 1961
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CHAPITRE 1

L a chaleur moite de New York était insuppor-
table l’été. Petite, je changeais plusieurs fois de 
tenues durant la journée, car mes robes imma-

culées jaunissaient à vue d’œil sous l’effet de la transpi-
ration. Je détestais ma peau collante et la brûlure des 
fauteuils lorsque je m’asseyais près des grandes baies 
donnant sur Central Park.

Mes parents finirent par décider de quitter Park 
Avenue de mai à octobre pour se rendre à Lasata, 
demeure de grand-père Bouvier, dans la ville d’East 
Hampton. La bâtisse s’élevait comme un lieu de pléni-
tude  : Lasata signifiait en Shinnecock «  lieu de paix ». 
Je me rappelle l’odeur poivrée et entêtante du lierre 
lorsque nous franchissions le perron, de la pelouse 
scintillante comme une émeraude sous le soleil estival. 
Grand-mère Bouvier m’emmenait dans l’immense parc 
et me nommait chaque fleur, chaque légume qui cou-
vrait les cinq hectares de la propriété. L’architecture 
et la beauté des éléments du domaine se complétaient 
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avec les fantastiques récits de grand-père à table. C’est 
là que je suis née.

Le blanc dominait à East Hampton. J’étais fascinée 
par les allures fantomatiques des dames aux longs col-
liers de perles. Papa avait la plus fière allure dans son 
costume, ses cheveux ramenés en arrière dégoulinant 
de brillantine Valentino. L’après-midi, les domestiques 
croulaient sous des paniers de vêtements blancs à 
étendre à l’arrière des propriétés.

Un été, lors de l’exposition canine annuelle de East 
Hampton, j’avais présenté mon chien Hootchie. J’ai de 
la tendresse pour la photo prise ce jour-là, Hootchie me 
dépassait d’une tête, et malgré tout, je reste solennelle : 
il s’en dégage une légère cocasserie.

Avec mes cousins Scotty et Shella, nous faisions du ten-
nis, du base-ball et de la natation. J’écrivais des épopées 
médiévales et nous empruntions les tenues de maman 
et grand-mère… Mais surtout, une passion pour l’équi-
tation s’était emparée de moi. Maman était une cava-
lière émérite et intrépide, et j’avais suivi son exemple. 
J’ai commencé très tôt les compétitions ; je me souviens 
particulièrement d’une année où je passais mes après-
midi à maîtriser le pas, déterminée à ce que ma mon-
ture obéisse d’une pression infime des cuisses ou d’un 
mouvement subtil des mains. J’aimais cette sensation 
de contrôle, cette rigueur et cette rigidité dont j’avais 
besoin afin de canaliser mon tempérament colérique.

Le samedi après-midi, je me rendais chez tante Edith, 
la sœur cadette de papa, afin de préparer le brunch 
dominical. Personnalité fantasque, Edith détonnait à 
East Hampton de par son refus des conventions sociales. 
Dans sa jeunesse, elle avait entrepris une carrière de 
chanteuse et de pianiste malgré la désapprobation fami-
liale. Si, par la suite, elle avait semblé rentrer dans le 



rang en se mariant, jamais elle n’avait renié son âme 
artistique et elle continuait de donner des récitals dans 
sa demeure des Grey Gardens.

Préparer le brunch avec elle était loin d’être ennuyeux ; 
je la revois enveloppée dans des foulards de soie qu’elle 
semait derrière elle en dansant sur des rythmes endia-
blés de fox-trot et de charleston, son collier de perles 
tintant contre le verre de champagne qu’elle tenait à 
la main. 

Ondulant dans ses robes glamour toutes de lamé et 
satin, elle m’entraînait dans sa danse jusqu’à s’écrouler 
en riant dans les immenses convertibles en me glissant : 
« Jackie, cherche ton talent, trouve ton expression artis-
tique, ce qui te rend unique ! »
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CHAPITRE 2

L a naissance de ma petite sœur, Caroline Lee 
Bouvier, en 1933, correspond à la déliquescence 
du mariage de mes parents. Maman avait choisi 

de lui donner ce nom en hommage à son père, James 
Thomas Lee. Dès son arrivée, ma sœur fut immédiate-
ment appelée Lee. À quatre ans, je voulais partager sa 
garde avec notre nourrice. 

Lors de son baptême, il était incroyable de voir les invi-
tés se comporter de façon si obséquieuse devant deux 
enfants. J’ai toujours en horreur ces personnes hypo-
crites et mielleuses. Mon refus marqué d’enjoliver une 
situation, quelle qu’elle soit, déconcertait maman. Un 
après-midi que nous rentrions à Park Avenue, Ernest, 
notre garçon d’ascenseur, vint à notre rencontre. C’était 
un petit roux doté d’une mèche rebelle dressée sur sa 
tête. Lee le salua et le complimentait sur son élégance 
du jour lorsque brusquement, je l’interrompis :

— Comment peux-tu dire une chose pareille  ? Ce 
n’est pas vrai ! Nous savons tous parfaitement qu’Ernest 
a l’air d’un coq !
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Ernest disparu, maman me réprimanda sèchement. 
L’hypocrisie mondaine qu’elle nous enseignait m’était 
impénétrable  ; je ne comprenais pas l’intérêt de com-
plimenter quelqu’un alors que je pensais strictement le 
contraire. Mais selon elle, les manières exprimaient le 
respect essentiel de la dignité humaine.

Maman nous emmenait visiter des musées, assister à 
des ballets, favorisant chez moi une véritable passion 
pour l’histoire, l’art et la danse. En 1935, j’intégrai 
l’école de filles Miss Chapin. Celle-ci était une référence 
en matière d’éducation féminine. L’uniforme y était de 
rigueur afin d’effacer les différences entre boursiers et 
bourgeois. Nous suivions un cursus complet  : écriture, 
histoire, géographie, arithmétique et éducation phy-
sique. Nous bénéficiions d’intervenants passionnants 
autour de thèmes littéraires et musicaux. Summum 
pour maman, Miss Chapin était un concentré du Social 
Register, un semestriel référençant les membres de la 
haute société américaine.

Lee et moi étions soumises à la nécessité d’un com-
portement et d’une tenue vestimentaire corrects. Nous 
cultivions un raffinement social où les démonstrations 
publiques d’émotions étaient prohibées par une rete-
nue de circonstance. Miss Chapin érigeait cela en art.

Au début, il m’était extrêmement pénible de cacher 
mes sentiments. En effet, maman et papa ne cessaient 
de se quereller et de crier. Ils sortaient séparément et je 
redoutais le moment où il nous faudrait choisir d’aller 
avec l’un ou l’autre. Si, au début, je pleurais beaucoup 
et étais terrorisée par leurs disputes, l’enseignement de 
Miss Chapin m’apprit à dépasser cela. Je gardais mes 
pleurs au fond de moi, tant et si bien que je finis par 
m’en détacher.



Je n’oublierai jamais le soir où mes parents vinrent 
tous les deux dans ma chambre, prêts à sortir. Je sens 
encore le parfum de ma mère et la douceur de son 
manteau de fourrure lorsqu’elle se pencha vers moi 
pour m’embrasser. 

Sa voix était si enthousiaste :
— Chérie, ton père et moi allons danser au Casino de 

Central Park. C’est Eddy Duchin qui joue ce soir.
Je ne sais pourquoi ce moment est resté gravé dans 

ma mémoire toutes ces années. Peut-être parce que 
c’était une des rares fois où je voyais mes parents 
ensemble. C’était tellement romantique, tellement por-
teur d’espoir.
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CHAPITRE 3

M es parents se séparèrent en octobre 1936. 
Avec Lee, nous n’avons pardonné que tar-
divement à maman d’avoir détruit le peu 

d’unité familiale que nous possédions. Papa n’était 
certes pas un bon mari, mais elle aurait dû attendre 
notre adolescence au lieu de privilégier son avance-
ment social. Ce divorce a été une immense déchirure 
pour nous deux. Je me souviens de la venue de grand-
père Lee afin de discuter avec papa et maman. Cela 
dégénéra en violente altercation où ils se liguèrent 
tous deux contre mon père. J’éclatai en sanglots dans 
les bras de ma gouvernante :

— Regarde ce qu’ils ont fait à mon papa !
Je restai prostrée durant plusieurs jours dans mon 

silence et ma rancœur envers maman. Durant cette 
période, je perdis une certaine innocence. Ma confiance 
d’autrefois avait été remplacée par la peur obsédante de 
tout perdre, la peur que le rêve devienne cauchemar, la 
peur de l’amour transformé en abandon. Ce ne fut que 
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bien plus tard, à la naissance de mes propres enfants, 
que je trouvai une paix nouvelle.

J’avais désormais si peur de paraître vulnérable que je 
n’exprimais plus la moindre émotion. À Lee, je racon-
tais que papa se trouvait en voyage d’affaires et revien-
drait le week-end.

Pour fuir la réalité, la lecture devint une échappa-
toire. Dans la pièce où j’étais censée faire la sieste, il y 
avait des ouvrages de Tchekhov et de Shaw. Je ne dor-
mais pas et lisais assise sur le rebord de la fenêtre, puis je 
me lavais énergiquement la plante des pieds afin que la 
nourrice ne voie pas que j’étais sortie du lit. Mes héros 
étaient Mowgli, Robin des Bois, le grand-père du petit 
Lord Fauntleroy.

Les week-ends avec papa étaient magiques. À Central 
Park, nous pouvions courir, chahuter, nous mangions des 
glaces, nous allions au zoo, au cinéma, nous achetions 
des robes fabuleuses… Maman était excédée lorsque 
papa nous ramenait en pleurs à l’idée que cela soit déjà 
la fin. Papa donnait de la gaieté à tout ce qu’il touchait.

Papa m’inculqua tout ce que je sais en matière de 
style et m’encouragea à mettre mes talents au service de 
ce que j’aimais. Il me murmurait que je deviendrais une 
reine, et m’écrivait  : « Le style ne se développe pas en 
fonction de ta richesse, ni même de qui tu es. Le style 
est une habitude d’esprit qui consiste à mettre la qua-
lité avant la quantité, le combat sublime avant la simple 
réussite, l’honneur avant la fortune. Voilà ce que tu es. 
C’est ton identité fondamentale. C’est ce qui fait de toi 
une Bouvier. » 

C’était le seul rempart dont je disposais face au monde 
extérieur : m’assurer d’être unique.

Pour maman, je me devais d’être cultivée, raffinée et 
de posséder un maintien irréprochable. À Miss Chapin, je 
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devins querelleuse, je m’ennuyais de papa. La directrice, 
Mrs.  Stringfellow, me convoquait sans cesse, mais ses 
sermons ne m’affectaient guère. Je m’évadais pendant 
qu’elle bavassait. Un jour où j’avais été insolente, elle 
me tint ce discours :

— Jacqueline, je sais que tu adores les chevaux et que 
tu as toi-même tout du pur-sang. Tu cours vite, tu as une 
grande capacité de stabilité. Tu es bien bâtie et intel-
ligente. Mais si tu n’es pas bien entraînée, tu ne seras 
bonne à rien ; imagine que tu possèdes le cheval le plus 
beau du monde. Quel intérêt si on ne lui apprend pas à 
rester sur la piste, à se tenir immobile au départ, à obéir 
aux ordres ? Il te serait inutile et tu devrais t’en séparer.

Par la suite, j’appris la connivence de maman et 
Mrs.  Stringfellow sur la manière de me tancer intelli-
gemment. Évidemment, le langage de l’équitation me 
parlait plus qu’aucune autre chose au monde !

Mais ces beaux mots, au fil du temps, affectèrent bel 
et bien ma personnalité. Lors de ma lecture d’Autant 
en emporte le vent de Margaret Mitchell, je me reconnus 
dans la surprenante façon qu’avait Scarlett d’assimiler 
ces codes sociaux :

«  Malgré la façon pudique dont elle avait étalé ses 
jupes, malgré l’air réservé que lui donnaient ses cheveux 
lisses, ramenés en chignon, malgré l’immobilité de ses 
petites mains blanches croisées sur son giron, Scarlett 
avait peine à dissimuler sa véritable nature. Dans son 
visage, empreint d’une expression de douceur minu-
tieusement étudiée, ses yeux verts, frondeurs, autori-
taires, pleins de vie, ne correspondaient en rien à son 
attitude compassée*. »

* Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent, traduit de 
l’anglais par Jean-François Caillé, Folio 740, 2005, p. 14.



J’aimais me jouer de ceux qui pensaient pouvoir m’éti-
queter, en les heurtant à différents masques que j’inter-
changeais en leur présence. J’offrais un visage lisse à 
ceux qui n’en valaient pas la peine, aux personnes qui 
essaient de vous cerner, de vous détruire, mais qui se 
brisent face au silence et à la dignité.

Scarlett était un de mes modèles. Son égoïsme m’enjoi-
gnait à compter sur moi-même. Son amour de l’argent, 
son esprit revanchard me rappelaient quelqu’un  : 
Scarlett semblait être le meilleur de maman. Mes racines 
irlandaises bouillonnaient avec elle  : nous sommes des 
battants, remplis de détermination farouche. Je devins 
introvertie, secrète, appliquant la maxime de mon père : 
« Ne pas trop donner de soi-même, retenir un peu de 
soi et laisser les autres deviner… »

Cet adage, pilier de mon comportement, s’affinerait 
avec le temps.
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CHAPITRE 4

A u cours de l’hiver 1940, maman nous apprit 
qu’elle était courtisée par Hugh D. Auchincloss, 
multimillionnaire possédant plus de quarante-

sept entrées dans le New York Social Register, soit deux 
pleines pages de l’histoire familiale, battant ainsi les 
Rockefeller, Astor et Vanderbilt ! Durant ces deux der-
nières années, maman avait été exclusivement préoccu-
pée par le maintien de son luxueux train de vie.

Maman jubilait de la puissance qu’Auchincloss lui 
procurerait, de ce qu’elle entreprendrait en décora-
tion dans ses deux grandes propriétés  : Hammersmith 
Farm et Merrywood. Avec Lee, nous jurions de ne jamais 
devenir comme elle, mais nous admirions sa maîtrise à 
entrer dans une sphère élitiste.

Les débuts avec Uncle Hughdie ne furent guère 
encourageants tant il paraissait morne et ennuyeux. 
Cependant, je finis par m’attacher à lui. Nous étions des 
pièces rapportées, mais Hughdie nous aimait comme ses 
enfants.
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Merrywood, propriété enchanteresse, donnait sur le 
Potomac, le fleuve qui traverse le Maryland, la Virginie 
et la Virginie-Occidentale. J’avais choisi une chambre 
isolée, bercée par le ressac du Potomac. Je méditais, 
lisais, peignais dans la plénitude de ma solitude. Je me 
promenais fréquemment avec Hughdie sur le domaine 
et j’avais trouvé un ami en Yusha, le fils aîné du pre-
mier mariage de Hughdie avec l’aristocrate russe Maya 
de Chrapovitsky. Ce mariage avec Hughdie agrandirait 
la famille avec les naissances de Janet, en 1945, et Jamie, 
en 1947.

Le contexte de la Seconde Guerre mondiale entraîna 
des économies sur la gestion de la propriété. J’appris à 
cuisiner, répondre au téléphone, entretenir le jardin. 
Néanmoins, je profitais de mes soirées pour dévorer des 
ouvrages sur l’histoire du Japon, de l’Allemagne et des 
autres acteurs de ce conflit.

À l’âge de treize ans, j’intégrai la Holton-Arms School. 
Grâce à mes passionnants cours d’histoire, d’histoire 
de l’art et de français, je développais mes facultés 
intellectuelles.

L’environnement fascinant de Holton était propice 
aux mystères. Selon les murmures des étudiants, la co-
fondatrice, morte dans un asile d’aliénés, hantait les 
couloirs. Enrichie de mes lectures des sœurs Brontë, 
d’Ann Radcliffe et Bram Stoker, je me plaisais à imagi-
ner son fantôme dans les recoins sombres des fenêtres 
à ogives. Pendant de longues nuits, je fantasmais sur 
le spectre de cette femme, qui dans mes rêves, frap-
pait à ma fenêtre, imitant Cathy dans Les Hauts de 
Hurlevent.

En 1944, j’intégrai Miss Porter’s, où régnait une atmos-
phère qui rappelait les tableaux de Norman Rockwell. 
Les classes préparatoires proposées par cette école nous 



permettraient de rentrer à l’université. À Miss Porter’s, 
nous devions faire preuve de cran et de jugeote.

Pour l’instant, ma plus grande joie était de partager ma 
chambre avec mon amie de Chapin, Nancy Tuckerman, 
dite Tucky. Ensemble, nous passions notre temps libre 
à lire, écrire, dessiner et à nous rendre au cinéma. Au 
balcon du cinéma Normandy, j’acceptai la Longfellow 
tendue par une amie. L’ouvreuse nous fit sortir telle-
ment je toussais. Bientôt, je pris l’habitude de fumer  : 
mon passage à l’âge adulte.

Ma passion pour l’histoire française me fit découvrir 
la personnalité incroyable de Madame Récamier, dont le 
salon réunissait l’intelligentsia de la société post-Ancien 
Régime. Je me sentis happée par cette femme qui avait 
dédié sa vie à l’art et la littérature. Madame Récamier 
me donnait le goût du pouvoir, celui de la linguistique 
et de l’esthétique. Ma pratique du français s’intensifia 
en vue d’approcher mon illustre modèle. 

Mon investissement paya et je rentrai à Vassar, l’une 
des universités privées les plus sélectives des États-
Unis. Ses magnifiques bâtiments, datant du xixe siècle, 
exerçaient une séduction reposante sur mon être. 
Inspirée par Madame Récamier, j’y menais une vie 
joyeuse et sophistiquée. Je répartissais mon temps entre 
la bibliothèque, le journal universitaire, le club d’art et 
la conception des costumes de la troupe de théâtre.
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CHAPITRE 5

P our mes dix-huit ans, maman exigea que je 
participe au Bal des débutantes. Je préférais me 
rendre aux réunions dominicales des Bouvier, 

mais je me pliai aux recommandations maternelles.
— Ma chérie, tu dois savoir que, lors d’un bal, le meil-

leur moyen de séduire les hommes est de t’intéresser à 
ton cavalier, quel qu’il soit. Peu importe que ce soit un 
nabot ou un tonneau. Tu dois faire semblant de t’amu-
ser follement en sa compagnie. Ris de ses stupidités. En 
un rien de temps, tu lui donneras l’illusion d’être celui 
pour lequel tu feins de le prendre. Tu attireras ainsi 
l’attention des hommes.

Maman souhaitait que je choisisse une création Dior ; 
il était hors de question de transiger sur ma tenue. 
J’aimais cette robe en tulle blanc avec col bateau ache-
tée aux puces : scandale !

Ce soir-là, je compris que je ne passerais jamais mon 
existence à Newport, l’un des bastions de la société 
WASP – White Anglo-Saxon Protestant, ces descendants 


