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PRÉFACE 
de Serge Lama

Je n’aurais pas l’outrecuidance de dire que j’ai 
bien connu Barbara, personne ne peut avoir cette 
prétention-là, à part peut-être Roland Romanelli, 
son accordéoniste et amant, et encore, les zones 
d’ombres sont si nombreuses et disparates qu’il 
n’a sans doute connu que ce qu’elle a bien voulu 
lui dévoiler.

Moi je la côtoyais tous les jours et, de mes 
débuts à L’Écluse dont elle était la suzeraine, à 
son accès direct au statut de star à Bobino, je l’ai 
regardée chanter tous les soirs, et j’ai été ébloui 
tous les soirs (peut-être devrais-je écrire, fasciné).

J’ai eu le privilège d’entendre les premières 
chansons qu’elle a écrites pour elle, je suis arrivé 
au carrefour de sa vie d’artiste où soudain tout 
a basculé.
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Barbara était redoutablement intelligente, 
elle avait un charme de cobra et comme toutes 
les héroïnes chères au cœur de mon ami David 
Lelait-Helo, elle était à la fois forte comme le 
granit et fragile comme du cristal de bohème. 
Un sourire au raz des larmes, une drôlerie 
xviiie siècle, mais sans jamais, oh non ça jamais, 
une once de vulgarité.

La loge (si on peut appeler ça comme ça) de 
L’Écluse, était si étroite qu’on ne faisait que s’y 
croiser, on ne pouvait pas parler sans être enten-
dus de la salle. Quand Barbara y traînait un peu, 
elle s’y trouvait comme en prière, comme en 
catharsis.

À la brasserie du Globe (pas la peine d’y faire 
un pèlerinage, elle n’existe plus, nos vingt ans 
non plus d’ailleurs), où l’on se retrouvait parfois, 
place Saint-Michel, Barbara était soit intarissable, 
soit dans une rêverie si lointaine que nul n’osait 
l’en détacher. Elle était généreuse jusqu’à la 
folie. L’argent dont elle avait tant manqué à ses 
débuts, sous ses doigts, se transformait très vite 
en cocottes en papier.

Permettez-moi une petite anecdote person-
nelle : À une artiste avec laquelle elle avait une 
longue conversation téléphonique, elle avait dit : 
« Lama a beaucoup de talent mais il est obsédé 
par l’Olympe, quand il aura compris qu’il faut 
vivre aussi pour nourrir son art, il lui sera per-
mis de tout espérer ». Cette phrase m’a marqué, 
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mais sur le moment je n’ai pas bien compris. 
Cependant mon système de création n’est pas 
le même... Barbara s’appuyait sur son vécu pour 
écrire, sinon elle était vide, moi je me sers beau-
coup de la vie des autres. Mais ceci étant dit, elle 
avait quand même raison, il faut penser à son 
métier le jour et la nuit, sans s’empêcher de vivre 
pour autant.

Cela ne l’a pas empêchée de m’imposer à 
Bobino, en novembre 1964, pour débuter le 
spectacle. C’est là que, sous mes yeux, elle s’est 
métamorphosée en papillon et j’ai compris, pour 
la première fois, ce que c’était que devenir star. 
Elle m’a appris l’efficacité de la sobriété quand 
elle est guidée par le cœur.

Barbara était d’une élégance folle, elle s’est 
« vestimentairement » construite, elle s’est inven-
tée un habit de scène qui la préservait de l’âge 
que, comme toutes les femmes, elle craignait 
tant.

Le livre de David est, comme à l’accoutumée, 
d’une tendresse sans duperies. Il brosse le por-
trait de sa Barbara à lui, avec délicatesse mais 
sans concessions. Son écriture vous mène de 
page en page comme une aile, il a la lucidité 
dans une main et la caresse dans l’autre. À tra-
vers son livre c’est bien ma mystérieuse Barbara, 
la fée noire de mes débuts que je retrouve. Il 
m’apprend le pourquoi de certaines attitudes, il 
subodore le petit plus qu’on ne soupçonnait pas, 



il avance avec son art de sorcier à travers ce vitrail 
noir de lumière, car écouter Barbara c’est entrer 
dans une humble chapelle que Dieu n’a pas 
encore désertée. Il y a autant de Barbara qu’il y 
a d’anges, quelques démons parfois y jettent un 
œil distrait mais ils comprennent vite qu’ils ne 
gagneront pas la partie.

Avec le temps on s’aperçoit que ça n’était pas 
une idée qu’on se faisait : Barbara nous manque.

Le talent habituel de David Lelait-Helo sait lui 
redonner vie avec respect, bienveillance et ten-
dresse. Il nous conte le destin de ce bel oiseau, 
le plus grand, celui qui aile le plus haut, un aigle 
délivré, un aigle blanc.

 
Paris, mai 2017



Nous sommes des passants à travers des vies, belles, 
terribles.

Barbara.
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PROLOGUE

7 février 1994. Montpellier.
 
Pour qui, comment, quand et pourquoi ?
Contre qui, comment, contre quoi ?
C’en est assez de vos violences.
 

L es consonnes claquent, les notes frappent, 
la voix métal glace, coupe et martèle. J’ai 
vingt-deux ans, peur et presque mal. Ce 

Perlimpinpin-là n’est pas une poudre de charla-
tan. C’est la terre qui soudain se déchire, met à 
nu les forges de l’enfer sous des ciels de foudre 
et de flammes. Je sens des lames froides s’aiguiser 
contre ma peau, autour de moi les âmes saisies 
se fendre. Mais que sont ces colères d’Olympe ? 
Qui est cette femme terrible qui me fait face ?

Son visage est un masque de poudre blanche. 
Comme sur un dessin d’enfant, ses pommettes 



12

trop rondes, trop roses, ses lèvres parfaitement 
cerise et ses yeux immensément charbon. Femme 
clown, magicienne envoûtée et pantin désarti-
culé, elle pirouette sur son tabouret de piano. 
Ses châles de laine pailletée s’emmêlent et mou-
tonnent, les plumes de jais volettent dans un 
halo pâle. Sous le piano noir, ses jambes velours 
s’agitent, et s’énervent, battent les pédales, 
s’écartent pour y revenir et frapper de plus 
belle. La tête, maintenant fouettée de rouges 
flamboyants, se jette en arrière, mouline de côté, 
par-devant jusque dans le ventre du piano, puis 
de nouveau à la renverse, loin derrière, dans un 
équilibre fragile.

Dans les transes, le visage verse des cris 
furieux, esquisse des grimaces douloureuses. Les 
épaules se haussent, se baissent, et sous l’orage le 
buste balance, chahute à se rompre. La diseuse, 
dans l’ivresse, se lève, esquisse, agile, les pas mys-
térieux d’une danse barbare. Se peut-il qu’elle 
coure pieds nus sur un tapis de braises ? Pas 
chassés, crochetés, sautillants et boitillants... Pas 
obliques tirés comme autant de flèches qui nous 
vont droit au cœur. Drôle de danse et drôle de 
chanteuse qui marche à reculons vers le fond 
du plateau jusqu’à disparaître dans les cintres. 
Elle reparaît, un bras tendu vers le ciel de nuit, 
serré tout contre son visage blanc de neige. Elle 
s’efface un instant pour s’imprimer à nouveau 
dans le rai de lumière qui la traque, les paumes 
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offertes haut et loin devant elle, la tête chavirée, 
l’âme avec. La sienne, la nôtre.

L’anniversaire d’une amie nous a jetés là. 
Dans ce délire, dans cet autre monde. La voix 
de Barbara a bordé son enfance ; nous avons 
réuni nos trois sous d’étudiants pour lui offrir ce 
spectacle. De cette Barbara je ne connais qu’un 
aigle noir. La grande dame de la chanson fran-
çaise, je l’avais remisée dans un tiroir trop diffi-
cile à ouvrir, coincée tout près de Ferré, Ferrat, 
Brel, Brassens. Trop sombre, trop pénible cet 
oiseau-là, de mauvais augure, sans doute, quand 
on a vingt ans et toute la joie de vivre. Je m’étais 
imaginé un vieil oiseau déplumé, une poétesse 
égarée sous des dentelles que des soleils de 
nuit auraient fanées. Je prévoyais une audience 
trop bien élevée, soûlée de vers de douze pieds, 
bercée de cantates. Pourtant, ici, en ce Zénith 
polaire et gris métal, toute la beauté du monde. 
Un public amoureux qui, tous sexes confondus, 
déborde de larmes, s’étreint et se blottit. La fer-
veur comme une marée d’amour qui va et vient 
aux pieds de la chanteuse ; une onde qui la 
porte et l’emporte. Mes yeux ne sont pas assez 
grands pour contempler le miracle. Je crains 
de rater un son, que m’échappe un mot, même 
minuscule. La voix se brise et, de moi jusqu’à 
terre, ce sont mille morceaux d’amour qui 
roulent vers cette femme qui chante. Je pleure. 
De ces larmes mi-bonheur mi-chagrin versées 
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sur le quai quand le bateau nous emporte loin 
des nôtres.

Elle égrène ses zinzins, comme elle appelle 
ses chansons, nous jette à la face ses colères, 
déroule les souvenirs, les peines et les tendresses 
qu’elle a, sur le fil des ans, mis en mots, enlacés 
à ses musiques. Voilà qu’elle intime l’ordre de 
mettre des préservatifs parce qu’au-dehors une 
maladie terrible met l’amour à mort. Elle parle 
vite et saccadé, la respiration hachée. Elle sup-
plie qu’on ne l’attende pas près de sa voiture, 
dit qu’il y fait trop froid, qu’elle est une femme 
qui chante, qu’elle reprend la route et part sans 
nous quitter vraiment, qu’elle reviendra. Elle sait 
pourtant qu’un mois plus tard, aux douze coups 
de minuit à Tours, elle quittera définitivement 
son amant de mille bras, qu’elle le laissera seul au 
chaud du lit froissé pour faire silence à Précy et 
dorloter ses solitudes en sa maison couvent. Ce 
n’est pas qu’elle nous entourloupe, elle aimerait 
tant croire encore, comme les petites filles, à son 
doux rêve, convoiter d’autres rendez-vous sous 
les soleils éclatants de quelque théâtre. Mais elle 
sait combien, l’automne venu, les roses, si belles 
soient-elles, se fanent et s’effeuillent. La saltim-
banque en est à compter ses hivers et le temps 
de chanter est passé.

Les années filent... Je n’ai frôlé Barbara que 
cet unique soir ; pourtant elle ne me quitte 
jamais vraiment. Elle est là, ni trop près ni 



trop loin, tenue à distance, jamais abîmée. Par 
hasard, de ses proches croiseront joliment mon 
chemin. Que la balade est douce au printemps 
nouveau le long des arbres aux feuilles de chair 
tendre ! Que je t’aime, Mine, ma jeune copine, 
sa rôdeuse de coulisses, sa faiseuse de velours, toi 
qui ourles l’ombre et couds des peaux de nuit. 
On ne connaît pas bien Barbara, enfouie qu’elle 
est sous ses écharpes de secrets et ses étoles de 
pudeurs – mieux, on la connaît par cœur.

La chanson est une conversation, dit-elle. Une 
conversation avec le public, une conversation avec ses 
silences, ses respirations, ses souvenirs, ses bouts de 
rien qui font la vie qu’on partage des années ensemble.

À bâtons rompus, avec elle nous reprenons la 
conversation...





17

 

D es forêts profondes saupoudrées de 
blanc, le cri des loups par une nuit de 
jais, les sanglots d’une mélopée mélanco-

lique, les rires et les danses suspendues aux cordes 
de la balalaïka, la musique de l’eau qui ronronne 
dans le samovar d’argent, le strudel aux pommes 
et aux noix pilées dont le miel vous adoucit l’âme, 
la caresse de la fourrure sous le menton dans le 
froid piquant... C’est de ces contrées, tout là-bas 
vers l’est, que viennent les ancêtres de Barbara.

Le soir tombe sur les Batignolles. Ici, au nord 
de Paris qui l’a vue naître le 9 juin 1930, une 
petite fille se pelotonne contre Granny. Granny, 
sa grand-mère tant aimée, Hava Brodsky, née 
à Tiraspol en Moldavie, au siècle d’avant, tout 
comme Moïse, le grand-père. Cette femme-là a la 
douceur des pâtisseries qu’elle prépare. Parfums 
d’orange confite, de chocolat chaud et de sucre 
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candi. Ses pommettes saillantes disent d’où elle 
vient, et dans ses yeux noirs, immenses, tout un 
passé crépite, ce temps d’autrefois en Russie.

La petite Monique questionne et rêve. À cette 
lointaine parente, Varvava, dont elle emprun-
tera le prénom au moment d’être enfin une 
autre, aux autres membres de la famille dont on 
chuchote qu’ils étaient des gens de cirque. Ses 
rêves, elle les entend plus qu’elle ne les voit. Ils 
sont musique, ils sont piano. Ses doigts, encore 
tout potelés de l’enfance, courent sur le rebord 
de la table de bois brut, sur le bord du lit de 
Granny, tapotent un coin de meuble pour battre 
une mesure imaginaire. Puisque le monde est 
piano, elle tambourine, gigote et pianote sur des 
rythmes qu’elle est seule à entendre. D’où donc 
tient-elle qu’elle sera pianiste chantante ?

Esther Brodsky, la maman de Monique, est 
née en Moldavie en 1905, avant que la fureur des 
pogroms n’incite ses parents à fuir. Combien de 
Juifs ont vu là-bas, au coin d’une rue, certaines 
nuits d’une folle violence, leur vie s’achever sous 
la lame aiguisée d’un couteau ? Les Brodsky ont 
pris la route...

À Paris, Esther, ses vingt ans pour parure, a 
rencontré Jacques Serf. D’un an son aîné, il est 
issu d’une famille juive d’Alsace et représen-
tant de commerce de son état. Ils se sont aimés, 
mariés. Jean est né en septembre 1928, Monique 
deux ans plus tard.
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Un beau matin, la petite famille prend la 
poudre d’escampette. Ce n’est pas que Jacques 
ait gratuitement le goût de l’escapade mais plu-
tôt qu’il traîne derrière lui des ardoises longues 
comme des jours sans pain. Et le pain n’a pas fini 
de manquer sur cette route à la cloche de bois 
qui trace leur errance.

Monique, petite fille de sept ans, déjà de belle 
taille pour son âge, regarde défiler la France, les 
yeux grands ouverts, étonnée. C’est que, quitte 
à se carapater, Jacques a choisi le plus loin, 
Marseille. Là-bas, les premiers souvenirs d’une 
petite fille. Un amour pour un garçon de six ans 
son aîné – le double de son âge –, trente-deux 
figues fraîches à la peau lisse et tendre qu’elle 
vole pour ses beaux yeux, à l’école le parfum 
amande de la colle, les lettres rouges de ses nom 
et prénom sur l’écru de son tablier...

Je ne me souviens pas avoir été une enfant. Je n’ai 
pas une seule photo. Ça ne m’intéresse pas. J’ai des 
souvenirs d’odeurs, de couleurs. Mais parler d’un 
passé, je ne sais pas.

L’escale au soleil est de courte durée ; on 
rejoint déjà Roanne où la famille s’agrandit en 
août 1938 avec la venue au monde de Régine. 
Comme l’escarre creuse la chair, la pauvreté 
gagne et endolorit. Une maison glaciale où 
l’on survit emmitouflé dans sa pelure, l’hiver 
que l’on traverse, pénible, les doigts gelés, sans 
gants. Plus tard, Barbara se régalera de mitaines, 
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de manchons, de grandes manches et revers de 
dentelle ou de laine retombant en cascade sur 
les mains. Ne faut-il pas avoir les mains bien au 
chaud pour honorer comme il se doit le clavier 
de son piano ?

Et il y a de quoi s’étonner quand des hommes 
bien habillés, au petit matin, une sacoche de cuir 
sous le bras, ordonnent le pillage de la maison 
pour ne laisser sur ses quatre pieds que le lit des 
parents.

Des gens très matinaux, les huissiers.
Il y a aussi de quoi détester ces robes d’adulte 

retaillées tant bien que mal pour son corps 
d’enfant. La misère est poisseuse, sale, froide 
et informe. Elle fait honte, mal aux pieds, au 
creux du dos, au fond du cœur. Les créances 
se sont ajoutées aux créances. On part à nou-
veau, au petit matin ou de nuit. On traverse 
des villes de volets clos, on longe des routes 
désertes. Comme des voleurs, comme dansent 
les ombres.

Toute la famille est au Vésinet, près de Paris, 
quand ce mois de septembre 1939 la guerre 
éclate. Cette fois, on ne sera plus traqués pour 
ce qu’on n’a pas mais plus terriblement pour ce 
qu’on est. Juifs. À neuf ans, Barbara va apprendre 
l’art du secret, celui du silence.

Être juive, au départ, pour moi, ça voulait dire être 
rejetée : « Quand t’arriveras à l’école, dis pas que t’es 
juive, parce que sinon on s’enfuit... » Ça voulait dire 
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des choses clandestines, secrètes... Quelquefois, quand 
on frappe, moi j’ai encore ça, je me cache dans l’escalier.

Jacques a été mobilisé, Esther garde sa cadette 
et confie Jean et Monique à la tante Jeanne. La 
belle dame qui fut mannequin conduit les petits 
chez des amis à Poitiers. Un soir reparaît Jacques. 
Dans son costume de soldat devant les grilles de 
l’école, presque un héros. Mais rien que deux 
heures.

Maintenant qu’il s’éloigne, Monique pleure à 
en perdre le souffle ; heureusement qu’il a glissé 
dans sa main quelques sous, de quoi acheter du 
zan, ce zan qui ne la quittera plus, ce zan qui la 
rend folle au point d’échanger avec son frère 
son si précieux baigneur contre trois minuscules 
carrés de la délicieuse gâterie. Combien de kilo-
mètres de réglisse dans ses valises, dans ses grandes 
besaces à l’épaule, au fond de ses poches, lors de 
ses voyages du bout du monde ? En gommes, 
bâtons, billes, rubans... Cette douceur de l’en-
fance comme l’ultime lien avec son père.

À Préaux, dans l’Indre, Mme Longuet initie 
Monique au chant. Qu’il est bon d’apprendre 
à respirer, de sentir en soi les sons grandir et 
résonner, le souffle, la langue, le palais s’unir 
pour faire s’élever une mélodie.

À Blois, les enfants retrouvent leur mère. 
Esther, qui travaille à la préfecture, apprend que 
le pont sera dynamité ; elle prie la tante Jeanne 
de reprendre la route avec ses deux aînés.
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Par la fenêtre baissée, nous voyons ma mère agiter 
sa fine main gantée ; nous pleurons.

En pleine course, soudain, le train s’arrête. La 
locomotive s’en va, semant ses wagons en pleine 
nature. Passent les heures, puis les jours. Dix-
sept jours, ainsi égarés en rase campagne. Une 
ribambelle de jeux improvisés dans les couloirs 
des voitures mais aussi le vacarme des avions en 
rase-mottes, la mort qui frôle.

On a eu le temps de distinguer les croix gammées 
sous leurs ailes avant que l’un d’eux ne mitraille les 
wagons à côté du nôtre.

Des peurs, des trains, des déchirements sur 
un quai de gare... C’est la guerre. Et les enfants, 
insouciants, qui inlassablement jouent. Ils jouent 
même à la guerre.

Jacques est enfin démobilisé, à Tarbes. Esther 
et Régine l’y retrouvent ; la tante Jeanne, 
Monique et Jean suivent. Dans une grande et 
belle maison à deux étages, au bout d’une cour 
pavée, la famille peut s’installer. Au premier 
étage, Monique a sa chambre, pour la première 
fois rien qu’à elle.

Claire et spacieuse.
À l’école, quelle fête ! Plus que le talent 

d’appren dre, elle a celui de faire rire et de chan-
ter. Sa récréation favorite : monter des petits 
spectacles, organiser, scénariser, conduire, diver-
tir... Ses carnets de notes sont à la hauteur de 
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ses aptitudes : « Très indisciplinée, trop rieuse, 
meneuse, frondeuse, désobéissante. »

De la musique et du chant, elle en a plein la 
bouche. Elle ne pense qu’à ça, ne rêve que de 
ça. L’école, elle s’en moque puisqu’elle, elle sera 
pianiste chantante. À la maison, on rit sous cape et 
on lui promet distraitement des leçons de piano 
et de chant, histoire de calmer ses requêtes.

Tandis que Jean, l’aîné, repasse ses leçons et 
qu’il porte brillamment tous les espoirs de la 
famille, Monique s’habitue à ne guère exister, à 
farfouiller dans son coin à distance des regards 
et des compliments, à n’être qu’une fille. Une 
injustice qu’elle rumine rageusement. Elle élève 
pierre après pierre un monde secret dont elle 
est la reine toute-puissante. Les voisins de la cour 
sont ses sujets ; elle les affuble de vieux accoutre-
ments remisés dans la buanderie. Que l’enfance 
est longue et douloureuse lorsqu’elle ne vous 
offre pas d’être entendue !

Le grand portail vert claque, le père rentre, les 
tourments avec lui. Moqueur, il l’interrogera sur 
ses leçons, elle entendra comme elle est stupide. 
Il lui fait si peur maintenant. Qu’il est gentil pour-
tant quand ils ne sont que tous les deux le soir et 
qu’il vient, en silence, épouvanter ses dix ans.

J’ai perdu la vie autrefois, quelque chose m’a tuée.
Le petit dernier, Claude, naît en mars 1942, 

au plus fort de la traque des Juifs. Il fait encore 
nuit que l’on frappe fort à la porte. On les 
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prévient qu’il faut fuir sur-le-champ ; il a été 
rapporté que derrière le grand portail vert vivait 
une famille juive. C’est la course à nouveau, les 
valises bouclées à la hâte, la famille séparée et les 
lendemains incertains. Les deux filles, Monique 
et sa petite sœur Régine, échouent chez des pay-
sans. Loin d’être des justes, plutôt des cultiva-
teurs en mal de main-d’œuvre. Le chant du coq 
n’a pas retenti dans cette campagne glacée qu’il 
faut déjà œuvrer à l’étable. La nuit, en douce, 
Monique chaparde de quoi les nourrir elle et sa 
sœur. Avec, au ventre, la faim et la peur d’être 
prise, jetée dehors.

Une fois par semaine, elle peut rejoindre ses 
parents cachés dans un autre village. Perchée sur 
sa bicyclette, elle doit pédaler longtemps, tout en 
craignant que du ciel ne surgissent les pires dan-
gers. Comme un arc-en-ciel...

Cet arc-en-ciel, je me rappelle encore aujourd’hui 
combien il m’a terrifiée, surplombant cette route qui 
semblait interminable et qui grimpait... Les jours sui-
vants, je revoyais avant de m’endormir le monstre mul-
ticolore qui m’enfermait dans ses rayons.

Alors qu’on ne s’étonne pas si elle prétendra 
bien plus tard que le noir est couleur de lumière, 
si elle préférera les silences sombres de la nuit 
aux pleins feux assommants du jour.

On taille à nouveau la route, sans cesse, d’une 
cache à l’autre. Séparés ou ensemble, à se retrou-
ver et à se perdre encore. On se réfugie de-ci 
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de-là, une poignée de jours ou de semaines. 
Chez des gentils, chez des méchants.

Être juif ça voulait dire fuite, peur, mais aussi for-
midable, voyage, on s’en va, allez vite, tous dans le 
fond, la voiture jaune est arrivée...

J’ai gardé le goût des départs rapides, des voyages 
clandestins.

Jusqu’à Saint-Marcellin, à quelques kilomètres 
de Grenoble, cet été 1943. Enfin un lieu paisible 
où se poser.

C’est joli, Saint-Marcellin, avec cette longue Grande Rue.
Ici, on ne porte pas l’étoile jaune ; d’autres 

Juifs vivent déjà en paix dans la toute bienveil-
lance des habitants de la commune. Jacques a 
été embauché à l’imprimerie Cluze de la Grand-
Rue, Esther depuis longtemps se fait appeler 
Madeleine, et il est tout de même rappelé aux 
enfants de taire qu’ils sont juifs. Monique est 
parfois agressive lorsqu’elle lit sa différence dans 
les yeux des autres. Elle est la Parisienne, volon-
tiers coquette, plus grande que les autres, le port 
altier, et puis ce nez...

Ses camarades la regardent étonnés, et 
envieux, quand elle déclame des poèmes avec 
ses grands gestes de théâtre. Sur la photo de 
classe du collège de la Commune, elle est la plus 
grande et la seule toute vêtue de blanc. La seule 
aussi à chantonner gaiement un jour que le car 
scolaire tombe en panne et à jouer du piano 
fenêtres grandes ouvertes pour que les passants 


