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A mon fils






Préface

La premiere fois que j’ai vu Alice, j’ai été hypnotisé
par sa beauté. Je n’al vu que sa prestance, son assurance
derriere son sourire, ce sourire qui égaie ma vie chaque
jour. Au fils du temps, j’al compris que sa plastique
cachait la personne qui allait changer ma vie.

Je plaisante souvent avec elle sur ses prédisposi-
tions a étre psy. Alice écoute, analyse, s'impregne des
émotions des gens, toujours avec une réelle bienveil-
lance. En lisant son livre, j’ai redécouvert une femme,
originaire de Bourgogne, qui a eu le courage de prendre
ses valises pour partir explorer le monde, les yeux et le
coeur grands ouverts, pleins de cette empathie qui la
guide et la caractérise.

J’ail aimé son histoire, ses hauts et ses bas qui ont
construit sa personnalité, dont je suis tombé amou-
reux. Son analyse des différentes étapes de sa vie m’a
replongé dans la mienne. Nous connaissons tous des
moments charniéres ou nous prenons des décisions qui
bouleversent nos existences. Mes choix, je les ai faits
au feeling, en suivant ma petite voix intérieure qui me
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soufflait quelle route suivre. Le récit d’Alice m’a fait
m’arréter a de nombreuses reprises pour analyser ces
choix. J’ai essayé de lire en moi-méme, comme une
personne extérieure le ferait, en essayant d’étre le plus
honnéte possible. Tout naturellement, je me suis permis
d’écrire quelques mots en marge, ici et la. C’est parfois
bref, parfois plus long, mais toujours écrit avec mon
caeur.

Alice parle évidemment de I’épreuve que nous avons
traversée a deux : le cancer du sein. Elle ne cache rien,
ni les difficultés a poser un diagnostic, ni les doutes, ni
les moments de solitude ou d’impatience. J’ai posé entre
ses lignes des mots pour expliquer mon ressenti, mes
sentiments. Il n’est pas facile d’étre I'accompagnant, il
n’est pas possible de se plaindre... C’est normal, nous
avons la santé, mais nous souffrons aussi, en silence et
de facon invisible.

Javais a coeur d’étre un soutien indéfectible pour elle,
je m’étais préparé mentalement a un long et doulou-
reux combat. Alice allait devoir se battre et je connais
sa force. Toute son énergie serait investie dans cette
tache, toute la mienne servirait a son bien-étre et pour
le bien de notre couple. Je m’en étais fait la promesse. ..

Ce moment difficile nous a changés. Nous avons
grandi bien str, et nous avons construit une confiance,
un équilibre et une harmonie dans notre couple que je
trouve tres apaisants.



PREFACE

Quand je repense a cette soirée d’octobre 2018, ou
je t'ai vue pour la premicére fois, Doudou, et que je vois
le chemin que nous avons parcouru en un peu plus de
vingt mois, j’ai hate de nous voir dans vingt ans.

Aujourd’hui, j’écris ces mots avec notre fils dans les
bras et le cceur rempli d’amour. Je suis impatient que
mes deux enfants lisent ton histoire. Nous sommes
chanceux de t’avoir dans nos vies et je souligne ton
courage de partager ton histoire avec le plus grand
nombre.

Je vous souhaite une bonne lecture.

Camille Lacourt

Pans, le 22 juin 2021






Avant-propos

Le tabou de la maladie, j’en suis a I'origine et la
premiere victime.

Il m’a fallu des semaines pour avouer a ma famille
ce qui était en train de m’arriver. Pour une raison
toute simple : je devais commencer par me ’avouer
a moi-méme. Il est si difficile de poser des mots sur la
réalité. Si difficile de prononcer ce mot, « cancer », en
particulier. Alors je me suis enfermée dans le silence.

Un an plus t6t, en octobre 2018, mon peére avait été
emporté par cette maladie. Ma mere, qui avait déja
perdu sa sceur, son acolyte de toujours, d’un cancer du
sein, passait a peine le premier cap du deuil. Je n’aurais
pas pu soutenir son regard plein de tristesse, je refusais
de lui faire de la peine. Pourtant mon mutisme n’avait
rien d’héroique, ce n’était pas un acte de bienveillance.
(Cétait un choix égoiste, au contraire. J’ai fait de mon
cancer un tabou pour me préserver moi-méme. Je ne
suis pas une exception : tant de familles choisissent de
se taire.
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Ce tabou s’est répandu autour de moi. Dans mon
travail, aupres de mes amis. Je me suis laissé prendre
dans un véritable engrenage. Un petit mensonge en
entraine un autre, puis un autre encore et le mensonge
grossit. Avec le recul, je me dis qu’on m’aurait sans
doute écoutée, tendu la main. Mais a I’époque, j’étais
pétrifiée, completement bloquée, incapable de parler.
Comme s1 ma souffrance était contagieuse et moi, une
pestiférée. J'avais beau savoir que le déni collectif et
le déni personnel s’abreuvent mutuellement, libérer la
parole me semblait au-dessus de mes forces depuis que
J’étais concernée.

Si je ne me sentais pas légitime, c’est aussi parce que
J’avais ceuvré a contresens. Mol qui suis mannequin et
travaille avec mon corps, j’ai ét¢ la premiére a imposer
aux autres des diktats de beauté, des idéaux de femme
parfaite inatteignables. Comment pouvais-je assumer
de me montrer ébranlable, amoindrie ?

J’ai eu la chance qu'une de mes amies m’interpelle
sur le réle que je pouvais jouer. Passée quelques années
avant moi par un cancer elle aussi, Lola m’a fait prendre
conscience que parler était une responsabilité. Parler
pour mettre fin a la spirale de non-dits qui enferme
celles qui souffrent et leur entourage. Parler pour guider
les femmes atteintes d’un cancer dans leur traitement,
leur éviter I’errance médicale. Parler pour permettre
un dépistage précoce, pour faire évoluer le regard de
la société. Lola a appuyé la ou 1l fallait : il ne s’agissait
pas de moi, ni de mon petit orgueil. Il s’agissait des
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autres. Des jeunes filles. Des générations a venir. De
mes futurs enfants.

Il faut libérer la parole des femmes atteintes par le
cancer du sein. Plus la société s’habituera a voir des
femmes opérées et des femmes chauves, moins celles
qui vivront le cancer s’infligeront le mutisme que je
me suis imposé. Plus qu’une responsabilité, parler de
mon expérience est devenu un devoir, afin que d’autres
se prémunissent et n’aient plus peur, en évoquant leur
maladie, de se montrer fragiles et affaiblies.

Ce courage d’opérer un demi-tour et de changer de
route, c’est mon homme qui me I’a insufflé. Alors que
je craignais qu’il ne me quitte, il m’a enseigné la lecon
de vie la plus importante que j’aie jamais recue. Pour
avancer, 1l est nécessaire de faire confiance. Seule, on
n’est rien. J’ai eu la chance d’étre épaulée, soutenue par
Camille dans ce parcours qui est devenu mon cheval
de bataille. Je souhaite a chaque femme d’étre accom-
pagnée comme je ’ai été par un conjoint, un ami, une
mere. La peur de parler n’est pas sans fondement : tant
de gens disparaissent lorsqu’il est question de maladie.
Une amie proche s’est envolée pour Bali le jour de mon
opération, le 7 janvier 2020, parce que son budget ne
lui permettait pas de prendre un autre vol. 800 euros,
c’était le prix de notre amitié ; elle n’a pas tenu.

Avoir une épaule sur laquelle se reposer est primor-
dial. On n’est pas guérie du jour ou I'on est soignée : 1l
faut du temps pour admettre le mot « cancer » comme
pour l'effacer. Du temps pour vivre le processus de

13



GUERIE PAR TON AMOUR

transformation profonde auquel nous pousse la mala-
die. Du temps encore pour accepter cette reconfigura-
tion de sol-méme qu’on n’a pas choisie. Ce temps, j’ai
la chance de le partager aux cotés de Camille.

Vivre la maladie oblige a faire confiance a son entou-
rage et a la société tout entiere, mais aussi a la médecine.
Pour avoir vécu dans des pays ou les droits ne sont pas
les mémes, je suis fiere de la France ou tout le monde
peut étre soigné. Mon parcours médical, entamé dans
le secteur privé, ne s’est pourtant pas déroulé dans des
conditions optimales. Heureusement, le service public
m’a prise en charge et secourue. De cette expérience je
ne tire aucune méfiance mais une lecon : la confiance
n’exclut pas le contréle. Voila encore une raison de
parler du cancer : pour échanger nos expériences,
afin que celles qui traverseront les mémes épreuves se
sentent moins perdues.

Maintenant, il faut envisager I’avenir. Comment
oser remettre le pied a I’étrier et s’engager de nouveau
quand votre propre corps vous a trahie ? Nous vivons
tous comme si nous ne devions jamais mourir, ni méme
souflrir. C’est normal, logique, c’est méme une condi-
tion préalable pour oser se lancer dans cette périlleuse
aventure qu’est la vie. Pour avancer, I’humain, le seul
animal qui saisisse la notion de temps, doit en oublier
la dimension. Pour vivre, pour survivre méme, il doit
songer a étre heureux et garder ’espoir.

Mon plus grand espoir, qui m’a permis de m’ac-
crocher a Camille et de me muer en témoin pour les
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générations futures, ¢tait de devenir maman. J’ai fait
plusieurs fois le tour de la Terre, cherché partout la
personne que j’étais, je me suis heurtée a tous les coins
de mon ame avant de rencontrer celui aupres de qui j’ai
trouvé mon salut. Il m’a accompagnée, moi la femme
forte et indépendante que je pensais étre, dans mes
mutations féminines.

Alors que j’écris ces mots, je donnerai la vie dans dix
jours a notre fils. Camille a déja fait de moi la maman
que je serai bientot. Il m’a permis de m’assumer avec
mes vingt kilos en plus, avec mon acné, ma sciatique.
Dans notre époque féministe, je crois important de
rendre aussi leur grandeur aux hommes. A la confiance.
A P'amour.






D’ou je viens

Les premieres années de ma vie sont floues. La seule
chose dont je suis stre, c’est de 'amour qui m’a bercée.
Jignore quand exactement, comment et pourquoi mes
parents se sont séparés, et je n’ai jamais vraiment cher-
ché a le savoir. J’ai toujours préféré aller de 'avant : le
futur, a mes yeux, se doit d’étre une meilleure version
du présent. Je me suis donc contentée de ce que j’avais :
I’amour des miens.

Les premieres années, je grandis sur de vieilles
tomettes cabossées, entre des murs de pierre apparente
suintant d’humidité, a la chaleur d’un poéle poussif
dans la salle 2 manger, a deux pas d’un évier jaune
éclairé par une ampoule nue, accrochée a un fil triste.
Puis, un jour, ¢a barde. Ma mere en pleurs répéte en
boucle qu’elle est désolée. Je la suis sans rien dire dans
une autre maison, minuscule, ot nous n’avons qu’une
chambre. Elle dormira dans le canapé. Je me rappelle
que, sur le chemin de I’école, nous passions devant un
immense crucifix. Me revient aussi le souvenir d’un
matin : maman me réveille avec beaucoup de douceur
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et me tend un paquet. J’apprends, en découvrant un
maillot de bain jaune a pois verts, mon fameux maillot
mayonnaise a petits pois, que c’est mon anniversaire.

Nouveau déménagement : bient6t, nous habiterons
une vraie maison. Plus pres de I’école et de ma famille
maternelle, plus proche du bonheur en somme. Mais
ce logement n’est pas prét, il faut attendre. Nous nous
installons donc temporairement dans une caravane, sur
une casse de voitures. Une petite tente a I’entrée fait
office de piece a manger ; une banquette, derriere un
rideau, de lit pour ma sceur et moi. La, j’apprends a
faire du vélo. Les rats qui courent partout me font peur,
jusqu’au jour ou ma mere m’explique qu’il s’agit de
petites souris, venues vérifier si je n’al pas perdu une
dent. Je la crois, parce que maman sent bon et qu’elle
est rassurante. Pourtant, je devine ses craintes —j’ose a
peine aujourd’hui imaginer par quoi elle est passée. Sur
le papier, rien ne semble rose, mais j’ai tout I’essentiel.
Ma meére embellit notre quotidien. Pas seulement parce
que c’est son devoir, mais parce qu’elle est comme ¢a,
positive et optimiste. Elle avance. Tout ira bien. Rien
n’est jamais grave. Jamais irréversible. Tout le monde
a le droit de se tromper. C’est une belle ame et elle fait
de son mieux. Les cadeaux que je regois a I’époque ne
sont pas nombreux mais ils sont importants. Le mail-
lot mayonnaise, le petit seche-cheveux rose, le livre de
poemes, la peluche Minnie.

Nous emmeénageons au printemps dans notre nouveau
logement. Deux chambres, une grande terrasse et juste
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au-dessus de I’école, quelle joie ! J’entre en maternelle
dans une école de campagne qui ne compte que seize
éleves, jusqu’au CM2. Notre classe jouxte le bureau
du maire, un argument dont la maitresse n’hésite pas
a se servir pour faire régner 'ordre dans les rangs. Un
espace clair, décoré toute I’année de guirlandes et de
dessins. D’immenses fenétres a petits carreaux a travers
lesquels nous contemplons les saisons, I’excitation de
la neige qui tombe et le soleil qui nous inonde. Mon
pupitre porte encore son encrier traditionnel ; sur le
plateau sont gravés les noms de ceux qui s’y sont assis
avant mot, Fernand, Francoise...

[’avantage, quand tous les niveaux sont réunis dans
la méme classe, c’est que chacun aide les autres. Nous
sommes tous ensemble, fusionnels. Deés la maternelle, je
me prends de passion pour le cours d’histoire des CM2,
les Capétiens et le chateau de Versailles. A la récréation
non plus, pas de hiérarchie, peu importe I’age ou le
niveau scolaire. Je vis des années de vrai bonheur, avec
ma sceur a coté et ma mere juste au-dessus. J’ai hate
d’apprendre a lire et a écrire, hate de vivre.

(( J’ai grandi moi aussi dans un petit village mais,
contrairement a Alice, dans mon école nous avions toutes
les classes. Cette vie est bien différente de celle que nous
menons aujourd’hui a Paris et de ce que connaissent les
enfants qui grandissent en ville | )

19



GUERIE PAR TON AMOUR

Ma mere. L’amour de ma vie. De son prénom Joce-
lyne mais tout le monde I'appelle la Jo. Un cceur pour
aimer. Pourtant, jusqu’a ma majorité, elle ne me dira
jamais « je t’aime ». Les effusions ne sont pas courantes,
a I’époque. Ca n’empéche pas son regard, sa voix, ses
gestes de déborder de bienveillance et de douceur. Elle
descend d’une famille d’Ttaliens installés en Bourgogne.
Elle a deux sceurs et deux freres, unis par un amour
infaillible. Elle est notamment trés proche de sa sceur
Gislaine, de trois ans sa cadette, qu’elle perdra malheu-
reusement d’un cancer du sein. Le respect qu’elles se
sont voué toute leur vie m’inspirera jusqu’a la fin de la
mienne.

A I’époque ot celle que nous appelons « Tata puce »
apprend qu’elle est atteinte d’une tumeur maligne au
sein gauche, la société et la médecine ne sont pas les
meémes qu’aujourd’hui. La société veut que ce cancer,
li¢ a 'intime féminin, soit tu. On n’en parle pas ouver-
tement, c’est a peine si ’'on prononce le mot « sein ».
Les femmes comme Tata puce gardent donc pour elles
leurs souffrances. Lla médecine également se cherche.
Apres des siecles d’ablations mammaires a I’aveugle
sans possibilité de diagnostic fiable ni de reconstruc-
tion esthétique, on a décidé de « sauver des seins »
en en conservant les parties saines. I’évolution de la
médecine permettant de mieux distinguer les parties
atteintes par la maladie, on s’est autorisé a laisser aux
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malades une part de leur féminité. Mais cette évolution
des consciences n’a pas assez de recul pour comprendre
que, ce faisant, elle ouvre la voie aux chances de réci-
dive. Vivre sans poitrine jusqu’a la fin de sa vie était
certes un traumatisme, mais on limitait la réapparition
du cancer. Tata puce et son triple négatif en ont fait
I'expérience et c’est ainsi que, trois ans apres avoir fait
retirer la premiere tumeur, elle a vu le cancer resur-
gir, plus virulent encore. Ma mere et elle sont restées
soudées, d’un amour infaillible, dans chaque étape de
sa maladie et jusqu’a son dernier souffle.

Ma mere ne s’est jamais remise d’avoir perdu son
ame sceur, elle a seulement appris a vivre avec. C’est la
raison pour laquelle je n’ai pas eu le coeur de lui parler
tout de suite, lorsqu’a trente-deux ans on m’a, a mon
tour, diagnostiqué un cancer du sein.

Longtemps femme d’artisan, ma mere a da, apres
leur séparation, abandonner les livres de comptes
qu’elle tenait pour mon pere électricien. Fidele a son
esprit marginal, elle a alors décidé d’ouvrir un camion-
frite sur le bord de la départementale. Deux tables et
deux chaises en plastique achetées chez Emmaiis, un
combi, une friteuse, un frigo, et le tour était joué !
Quelques années plus tard, son petit commerce sera
promu « guinguette » sur le bord du canal du Niver-
nais, en la commune de Chaumot, une base relais pour
les péniches. Ma tante Gislaine et son mari y gérent
« Marine Diesel », une société de plaisance. Pendant
des années, nous travaillerons en famille, dans une
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délicieuse odeur de frites et d’huile de moteur, a la guin-
guette « Marine Bouffe ».

Le reste du temps, quand elle ne fait pas chanter ses
frites, ma mere s’investit en tant que bénévole. Restos
du cceur, comité des fétes... Elle aime réunir les gens
autour d’une table ou d’une toile. Nous partons a dix,
un chevalet sous le bras, peindre tous ensemble en réci-
tant des poemes de Jules Renard, figure de notre village.

Esprit libre guidé par le coeur, ma mere ne s’en-
combre de rien : ni maquillage, ni bijjoux. Des chaus-
sures confortables et improbables, des vétements
colorés. Quant a nous, nous héritons nos tenues de nos
cousins, eux-mémes héritiers d’illustres oncles pécheurs
et ramasseurs de champignons. Ces vétements repas-
seront aux plus petits, une fois que nous n’entrerons
plus dedans, c’est 'esprit de la famille ! Je me fiche de
mon allure. Jusqu'au CM2, je suis affublée d’un carré a
frange pas toujours tres droit, car ma mere, bien qu’ar-
tiste, n’a pas forcément le compas dans I’ceil.

Sans le sou, ma mere est riche intellectuellement. Elle
se moque du jugement des autres, s’ils lui envoyaient
des pierres elle leur enverrait des fleurs. Ma soeur et moi
n’avons pas ¢té élevées dans la foi, pourtant, j’ai hérité
de valeurs essentielles : aimer sans jugement, donner
pour le plaisir et n’attendre rien en retour... Ma mere
nous a appris a croire en de belles choses. Si elle avait
créé Dieu, la religion serait le bon sens, et le caeur, son
éducation.
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(( J’ai beaucoup de chance, Jocelyne est la belle-
mere idéale, aimante et d’un optimisme a toute épreuve.
J’ai compris que ce grand cceur était héréditaire en ren-
contrant Mamie Denise, un tout petit bout de femme
- surtout a c6té de mes deux metres ! - qui a de ’amour a

revendre... ))

Avec ma sceur Maggie, de deux ans mon ainée, nous
formons un duo inséparable qui s’aime autant qu’il
se déchire. Je réve de tout faire comme elle, en mieux
évidemment. Maggie m’apprend a faire du vélo, a
préparer mon chocolat chaud, a natter mes cheveux
et, pour mes quatre ans, a lire. Le soir, dans notre loge-
ment social au-dessus de I’école, nous lisons ensemble
Daniel et Valérie.

Maggie n’a pas eu comme moi la chance du flou.
Ses souvenirs a elle sont bien nets. Apres le divorce de
nos parents, elle a développé un sentiment d’insécurité.
Tantot émerveillée comme une enfant, tantot grave
comme une adulte, elle ne me tient pas rigueur de la
place que j’ai prise dans le coeur de chacun, car si je suis
la source de certaines de ses craintes, je sais les soula-
ger. Pourtant, nous sommes diamétralement opposées :
Maggie se méfie de tout le monde, moi de personne ;
elle angoisse pour un rien tandis que je relativise.
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Nous avons cependant un point commun : nous
vouons un culte a certaines figures féminines. Pendant
des années, elle collectionnera tout ce qu’elle pourra
trouver sur Marylin Monroe : disques, parure de lit,
posters... A fleur de peau, tout peut la réjouir ou la
heurter. Quand elle aime une musique, elle I’écoute en
boucle pendant des semaines. Elle discute des heures
des Feux de "amour avec notre grand-mere adorée. Elle
déteste la nourriture salée, au point de vomir quand
elle en ingurgite.

Si, au contact de ma mere, j’ai appris la générosité
du ceeur, a celui de ma sceur j’ai appris a me montrer
logique et pragmatique. Je fais de mon mieux pour
équilibrer notre tandem. Bient6t, un schéma s’inscrit
et se répete : plus elle se met en retrait, plus je suis
sociable ; plus elle se montre méfiante, plus je deviens
insouciante.

Le tableau ne serait pas complet sans deux autres
figures féminines essentielles de ma famille : ma sceur
Sophie, de dix ans mon ainée, et ma grand-mere
Denise.

Sophie a longtemps vécu chez notre pere biologique,
je ne la voyais que le week-end. Ses apparitions sont
ausst fulgurantes que rassurantes. Enfant, je ’admirais
comme une déesse. Sa chambre remplie de trésors était
un véritable royaume. Y étre invitée était un privilege.
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D’0U JE VIENS

Tapie dans un coin, je la regardais se préparer pour
sortir et vivre des aventures extraordinaires dans un
monde mystérieux. Parfois elle me donnait une lime a
ongles ou un échantillon de parfum. Posséder quelque
chose qui lui avait appartenu me donnait 'impression
d’étre grande, de devenir un peu la femme que je révais
d’étre. Sophie était une muse insaisissable, a qui il me
tardait de ressembler.

Quant a ma grand-mere, elle a élevé ses cing enfants,
qui le lui rendent bien : aucun ne s’est installé a plus
de quatre kilometres de chez elle, pour pouvoir mieux,
a leur tour, la couver. A chacun de ses petits-enfants,
Mamie Denise a donné du temps et une affection parti-
culiere. Mot, j’ai passé toutes mes vacances avec elle,
quand maman a lancé la guinguette. Aussi féminine
que sa fille est bohéme, Mamie Denise m’a enseigné les
rudiments de I’élégance : mettre des boucles d’oreilles,
me coiffer les cheveux et méme les colorer ! A quatre-
vingt-onze ans, elle se maquille encore chaque jour
et son rouge a levres, comme sa coifture, est toujours
impeccable.

Il me faut enfin parler de mon pere. Le biologique,
celul qui m’a congue. Mes premiers souvenirs de lui
remontent a apres le divorce, quand il venait nous cher-
cher chez ma grand-mere pour le week-end. Je le revois
abattu, en pleurs dans la cuisine de Mamie Denise. Avec
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