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« Plus qu’une responsabilité, parler de mon expérience est devenu 
un devoir, afin que d’autres se prémunissent et n’aient plus peur, 
en parlant de leur maladie, de se montrer fragiles et faibles. Ce 
courage, c’est mon homme qui me l’a insufflé. Alors que je crai-
gnais qu’il ne me quitte, il m’a enseigné la leçon de vie la plus 
importante que j’aie jamais reçue. Pour avancer, il est nécessaire 
de faire confiance. Seule, on n’est rien. […] Je souhaite à chaque 
femme d’être accompagnée comme je l’ai été par un conjoint, un 
ami, une mère. La peur de parler n’est pas sans fondement : tant 
de gens disparaissent lorsqu’il est question de maladie.

[…] J’ai fait plusieurs fois le tour de la Terre, cherché partout la 
personne que j’étais, je me suis heurtée à tous les coins de mon 
âme avant de rencontrer celui auprès de qui j’ai trouvé mon salut. 
Il m’a accompagnée, moi la femme forte et indépendante que je 
pensais être, dans mes mutations féminines. Dans notre époque 
féministe, je crois important de rendre aussi leur grandeur aux 
hommes. À la confiance. À l’amour. »

Mannequin, ex-Miss Bourgogne et Prix du mannequin 2011, 
Alice   Detollenaere est la compagne du quintuple champion du 
monde et  d’Europe de natation Camille Lacourt. En janvier 2020, elle 
annonce sur ses réseaux être atteinte d’un cancer du sein et rend 
hommage au soutien sans faille de son conjoint depuis le diagnostic. 
Cet ouvrage est le récit du combat qu’ils ont mené ensemble.
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Préface

La première fois que j’ai vu Alice, j’ai été hypnotisé 
par sa beauté. Je n’ai vu que sa prestance, son assurance 
derrière son sourire, ce sourire qui égaie ma vie chaque 
jour. Au fils du temps, j’ai compris que sa plastique 
cachait la personne qui allait changer ma vie.

Je plaisante souvent avec elle sur ses prédisposi-
tions à être psy. Alice écoute, analyse, s’imprègne des 
émotions des gens, toujours avec une réelle bienveil-
lance. En lisant son livre, j’ai redécouvert une femme, 
originaire de Bourgogne, qui a eu le courage de prendre 
ses valises pour partir explorer le monde, les yeux et le 
cœur grands ouverts, pleins de cette empathie qui la 
guide et la caractérise.

J’ai aimé son histoire, ses hauts et ses bas qui ont 
construit sa personnalité, dont je suis tombé amou-
reux. Son analyse des différentes étapes de sa vie m’a 
replongé dans la mienne. Nous connaissons tous des 
moments charnières où nous prenons des décisions qui 
bouleversent nos existences. Mes choix, je les ai faits 
au feeling, en suivant ma petite voix intérieure qui me 
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soufflait quelle route suivre. Le récit d’Alice m’a fait 
m’arrêter à de nombreuses reprises pour analyser ces 
choix. J’ai essayé de lire en moi-même, comme une 
personne extérieure le ferait, en essayant d’être le plus 
honnête possible. Tout naturellement, je me suis permis 
d’écrire quelques mots en marge, ici et là. C’est parfois 
bref, parfois plus long, mais toujours écrit avec mon 
cœur.

Alice parle évidemment de l’épreuve que nous avons 
traversée à deux : le cancer du sein. Elle ne cache rien, 
ni les difficultés à poser un diagnostic, ni les doutes, ni 
les moments de solitude ou d’impatience. J’ai posé entre 
ses lignes des mots pour expliquer mon ressenti, mes 
sentiments. Il n’est pas facile d’être l’accompagnant, il 
n’est pas possible de se plaindre… C’est normal, nous 
avons la santé, mais nous souffrons aussi, en silence et 
de façon invisible.

J’avais à cœur d’être un soutien indéfectible pour elle, 
je m’étais préparé mentalement à un long et doulou-
reux combat. Alice allait devoir se battre et je connais 
sa force. Toute son énergie serait investie dans cette 
tâche, toute la mienne servirait à son bien-être et pour 
le bien de notre couple. Je m’en étais fait la promesse…

Ce moment difficile nous a changés. Nous avons 
grandi bien sûr, et nous avons construit une confiance, 
un équilibre et une harmonie dans notre couple que je 
trouve très apaisants.
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Quand je repense à cette soirée d’octobre 2018, où 
je t’ai vue pour la première fois, Doudou, et que je vois 
le chemin que nous avons parcouru en un peu plus de 
vingt mois, j’ai hâte de nous voir dans vingt ans.

Aujourd’hui, j’écris ces mots avec notre fils dans les 
bras et le cœur rempli d’amour. Je suis impatient que 
mes deux enfants lisent ton histoire. Nous sommes 
chanceux de t’avoir dans nos vies et je souligne ton 
courage de partager ton histoire avec le plus grand 
nombre.

Je vous souhaite une bonne lecture.

Camille Lacourt
Paris, le 22 juin 2021
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Avant-propos

Le tabou de la maladie, j’en suis à l’origine et la 
première victime.

Il m’a fallu des semaines pour avouer à ma famille 
ce qui était en train de m’arriver. Pour une raison 
toute simple : je devais commencer par me l’avouer 
à moi-même. Il est si difficile de poser des mots sur la 
réalité. Si difficile de prononcer ce mot, « cancer », en 
particulier. Alors je me suis enfermée dans le silence.

Un an plus tôt, en octobre 2018, mon père avait été 
emporté par cette maladie. Ma mère, qui avait déjà 
perdu sa sœur, son acolyte de toujours, d’un cancer du 
sein, passait à peine le premier cap du deuil. Je n’aurais 
pas pu soutenir son regard plein de tristesse, je refusais 
de lui faire de la peine. Pourtant mon mutisme n’avait 
rien d’héroïque, ce n’était pas un acte de bienveillance. 
C’était un choix égoïste, au contraire. J’ai fait de mon 
cancer un tabou pour me préserver moi-même. Je ne 
suis pas une exception : tant de familles choisissent de 
se taire.



12

GUÉRIE PAR TON AMOUR

Ce tabou s’est répandu autour de moi. Dans mon 
travail, auprès de mes amis. Je me suis laissé prendre 
dans un véritable engrenage. Un petit mensonge en 
entraîne un autre, puis un autre encore et le mensonge 
grossit. Avec le recul, je me dis qu’on m’aurait sans 
doute écoutée, tendu la main. Mais à l’époque, j’étais 
pétrifiée, complètement bloquée, incapable de parler. 
Comme si ma souffrance était contagieuse et moi, une 
pestiférée. J’avais beau savoir que le déni collectif  et 
le déni personnel s’abreuvent mutuellement, libérer la 
parole me semblait au-dessus de mes forces depuis que 
j’étais concernée.

Si je ne me sentais pas légitime, c’est aussi parce que 
j’avais œuvré à contresens. Moi qui suis mannequin et 
travaille avec mon corps, j’ai été la première à imposer 
aux autres des diktats de beauté, des idéaux de femme 
parfaite inatteignables. Comment pouvais-je assumer 
de me montrer ébranlable, amoindrie ?

J’ai eu la chance qu’une de mes amies m’interpelle 
sur le rôle que je pouvais jouer. Passée quelques années 
avant moi par un cancer elle aussi, Lola m’a fait prendre 
conscience que parler était une responsabilité. Parler 
pour mettre fin à la spirale de non-dits qui enferme 
celles qui souffrent et leur entourage. Parler pour guider 
les femmes atteintes d’un cancer dans leur traitement, 
leur éviter l’errance médicale. Parler pour permettre 
un dépistage précoce, pour faire évoluer le regard de 
la société. Lola a appuyé là où il fallait : il ne s’agissait 
pas de moi, ni de mon petit orgueil. Il s’agissait des 
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autres. Des jeunes filles. Des générations à venir. De 
mes futurs enfants.

Il faut libérer la parole des femmes atteintes par le 
cancer du sein. Plus la société s’habituera à voir des 
femmes opérées et des femmes chauves, moins celles 
qui vivront le cancer s’infligeront le mutisme que je 
me suis imposé. Plus qu’une responsabilité, parler de 
mon expérience est devenu un devoir, afin que d’autres 
se prémunissent et n’aient plus peur, en évoquant leur 
maladie, de se montrer fragiles et affaiblies.

Ce courage d’opérer un demi-tour et de changer de 
route, c’est mon homme qui me l’a insufflé. Alors que 
je craignais qu’il ne me quitte, il m’a enseigné la leçon 
de vie la plus importante que j’aie jamais reçue. Pour 
avancer, il est nécessaire de faire confiance. Seule, on 
n’est rien. J’ai eu la chance d’être épaulée, soutenue par 
Camille dans ce parcours qui est devenu mon cheval 
de bataille. Je souhaite à chaque femme d’être accom-
pagnée comme je l’ai été par un conjoint, un ami, une 
mère. La peur de parler n’est pas sans fondement : tant 
de gens disparaissent lorsqu’il est question de maladie. 
Une amie proche s’est envolée pour Bali le jour de mon 
opération, le 7 janvier 2020, parce que son budget ne 
lui permettait pas de prendre un autre vol. 800 euros, 
c’était le prix de notre amitié ; elle n’a pas tenu.

Avoir une épaule sur laquelle se reposer est primor-
dial. On n’est pas guérie du jour où l’on est soignée : il 
faut du temps pour admettre le mot « cancer » comme 
pour l’effacer. Du temps pour vivre le processus de 
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transformation profonde auquel nous pousse la mala-
die. Du temps encore pour accepter cette reconfigura-
tion de soi-même qu’on n’a pas choisie. Ce temps, j’ai 
la chance de le partager aux côtés de Camille.

Vivre la maladie oblige à faire confiance à son entou-
rage et à la société tout entière, mais aussi à la médecine. 
Pour avoir vécu dans des pays où les droits ne sont pas 
les mêmes, je suis fière de la France où tout le monde 
peut être soigné. Mon parcours médical, entamé dans 
le secteur privé, ne s’est pourtant pas déroulé dans des 
conditions optimales. Heureusement, le service public 
m’a prise en charge et secourue. De cette expérience je 
ne tire aucune méfiance mais une leçon : la confiance 
n’exclut pas le contrôle. Voilà encore une raison de 
parler du cancer  : pour échanger nos expériences, 
afin que celles qui traverseront les mêmes épreuves se 
sentent moins perdues.

Maintenant, il faut envisager l’avenir. Comment 
oser remettre le pied à l’étrier et s’engager de nouveau 
quand votre propre corps vous a trahie ? Nous vivons 
tous comme si nous ne devions jamais mourir, ni même 
souffrir. C’est normal, logique, c’est même une condi-
tion préalable pour oser se lancer dans cette périlleuse 
aventure qu’est la vie. Pour avancer, l’humain, le seul 
animal qui saisisse la notion de temps, doit en oublier 
la dimension. Pour vivre, pour survivre même, il doit 
songer à être heureux et garder l’espoir.

Mon plus grand espoir, qui m’a permis de m’ac-
crocher à Camille et de me muer en témoin pour les 
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générations futures, était de devenir maman. J’ai fait 
plusieurs fois le tour de la Terre, cherché partout la 
personne que j’étais, je me suis heurtée à tous les coins 
de mon âme avant de rencontrer celui auprès de qui j’ai 
trouvé mon salut. Il m’a accompagnée, moi la femme 
forte et indépendante que je pensais être, dans mes 
mutations féminines.

Alors que j’écris ces mots, je donnerai la vie dans dix 
jours à notre fils. Camille a déjà fait de moi la maman 
que je serai bientôt. Il m’a permis de m’assumer avec 
mes vingt kilos en plus, avec mon acné, ma sciatique. 
Dans notre époque féministe, je crois important de 
rendre aussi leur grandeur aux hommes. À la confiance. 
À l’amour.
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D’où je viens

Les premières années de ma vie sont floues. La seule 
chose dont je suis sûre, c’est de l’amour qui m’a bercée. 
J’ignore quand exactement, comment et pourquoi mes 
parents se sont séparés, et je n’ai jamais vraiment cher-
ché à le savoir. J’ai toujours préféré aller de l’avant : le 
futur, à mes yeux, se doit d’être une meilleure version 
du présent. Je me suis donc contentée de ce que j’avais : 
l’amour des miens.

Les premières années, je grandis sur de vieilles 
tomettes cabossées, entre des murs de pierre apparente 
suintant d’humidité, à la chaleur d’un poêle poussif  
dans la salle à manger, à deux pas d’un évier jaune 
éclairé par une ampoule nue, accrochée à un fil triste. 
Puis, un jour, ça barde. Ma mère en pleurs répète en 
boucle qu’elle est désolée. Je la suis sans rien dire dans 
une autre maison, minuscule, où nous n’avons qu’une 
chambre. Elle dormira dans le canapé. Je me rappelle 
que, sur le chemin de l’école, nous passions devant un 
immense crucifix. Me revient aussi le souvenir d’un 
matin : maman me réveille avec beaucoup de douceur 



18

GUÉRIE PAR TON AMOUR

et me tend un paquet. J’apprends, en découvrant un 
maillot de bain jaune à pois verts, mon fameux maillot 
mayonnaise à petits pois, que c’est mon anniversaire.

Nouveau déménagement : bientôt, nous habiterons 
une vraie maison. Plus près de l’école et de ma famille 
maternelle, plus proche du bonheur en somme. Mais 
ce logement n’est pas prêt, il faut attendre. Nous nous 
installons donc temporairement dans une caravane, sur 
une casse de voitures. Une petite tente à l’entrée fait 
office de pièce à manger ; une banquette, derrière un 
rideau, de lit pour ma sœur et moi. Là, j’apprends à 
faire du vélo. Les rats qui courent partout me font peur, 
jusqu’au jour où ma mère m’explique qu’il s’agit de 
petites souris, venues vérifier si je n’ai pas perdu une 
dent. Je la crois, parce que maman sent bon et qu’elle 
est rassurante. Pourtant, je devine ses craintes – j’ose à 
peine aujourd’hui imaginer par quoi elle est passée. Sur 
le papier, rien ne semble rose, mais j’ai tout l’essentiel. 
Ma mère embellit notre quotidien. Pas seulement parce 
que c’est son devoir, mais parce qu’elle est comme ça, 
positive et optimiste. Elle avance. Tout ira bien. Rien 
n’est jamais grave. Jamais irréversible. Tout le monde 
a le droit de se tromper. C’est une belle âme et elle fait 
de son mieux. Les cadeaux que je reçois à l’époque ne 
sont pas nombreux mais ils sont importants. Le mail-
lot mayonnaise, le petit sèche-cheveux rose, le livre de 
poèmes, la peluche Minnie.

Nous emménageons au printemps dans notre nouveau 
logement. Deux chambres, une grande terrasse et juste 
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au-dessus de l’école, quelle joie ! J’entre en maternelle 
dans une école de campagne qui ne compte que seize 
élèves, jusqu’au CM2. Notre classe jouxte le bureau 
du maire, un argument dont la maîtresse n’hésite pas 
à se servir pour faire régner l’ordre dans les rangs. Un 
espace clair, décoré toute l’année de guirlandes et de 
dessins. D’immenses fenêtres à petits carreaux à travers 
lesquels nous contemplons les saisons, l’excitation de 
la neige qui tombe et le soleil qui nous inonde. Mon 
pupitre porte encore son encrier traditionnel ; sur le 
plateau sont gravés les noms de ceux qui s’y sont assis 
avant moi, Fernand, Françoise…

L’avantage, quand tous les niveaux sont réunis dans 
la même classe, c’est que chacun aide les autres. Nous 
sommes tous ensemble, fusionnels. Dès la maternelle, je 
me prends de passion pour le cours d’histoire des CM2, 
les Capétiens et le château de Versailles. À la récréation 
non plus, pas de hiérarchie, peu importe l’âge ou le 
niveau scolaire. Je vis des années de vrai bonheur, avec 
ma sœur à côté et ma mère juste au-dessus. J’ai hâte 
d’apprendre à lire et à écrire, hâte de vivre.

*

«   J’ai grandi moi aussi dans un petit village mais, 
contrairement à Alice, dans mon école nous avions toutes 
les classes. Cette vie est bien différente de celle que nous 
menons aujourd’hui à Paris et de ce que connaissent les 
enfants qui grandissent en ville ! »
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*

Ma mère. L’amour de ma vie. De son prénom Joce-
lyne mais tout le monde l’appelle la Jo. Un cœur pour 
aimer. Pourtant, jusqu’à ma majorité, elle ne me dira 
jamais « je t’aime ». Les effusions ne sont pas courantes, 
à l’époque. Ça n’empêche pas son regard, sa voix, ses 
gestes de déborder de bienveillance et de douceur. Elle 
descend d’une famille d’Italiens installés en Bourgogne. 
Elle a deux sœurs et deux frères, unis par un amour 
infaillible. Elle est notamment très proche de sa sœur 
Gislaine, de trois ans sa cadette, qu’elle perdra malheu-
reusement d’un cancer du sein. Le respect qu’elles se 
sont voué toute leur vie m’inspirera jusqu’à la fin de la 
mienne. 

À l’époque où celle que nous appelons « Tata puce » 
apprend qu’elle est atteinte d’une tumeur maligne au 
sein gauche, la société et la médecine ne sont pas les 
mêmes qu’aujourd’hui. La société veut que ce cancer, 
lié à l’intime féminin, soit tu. On n’en parle pas ouver-
tement, c’est à peine si l’on prononce le mot « sein ». 
Les femmes comme Tata puce gardent donc pour elles 
leurs souffrances. La médecine également se cherche. 
Après des siècles d’ablations mammaires à l’aveugle 
sans possibilité de diagnostic fiable ni de reconstruc-
tion esthétique, on a décidé de « sauver des seins » 
en en conservant les parties saines. L’évolution de la 
médecine permettant de mieux distinguer les parties 
atteintes par la maladie, on s’est autorisé à laisser aux 
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malades une part de leur féminité. Mais cette évolution 
des consciences n’a pas assez de recul pour comprendre 
que, ce faisant, elle ouvre la voie aux chances de réci-
dive. Vivre sans poitrine jusqu’à la fin de sa vie était 
certes un traumatisme, mais on limitait la réapparition 
du cancer.  Tata puce et son triple négatif  en ont fait 
l’expérience et c’est ainsi que, trois ans après avoir fait 
retirer la première tumeur, elle a vu le cancer resur-
gir, plus virulent encore. Ma mère et elle sont restées 
soudées, d’un amour infaillible, dans chaque étape de 
sa maladie et jusqu’à son dernier souffle. 

Ma mère ne s’est jamais remise d’avoir perdu son 
âme sœur, elle a seulement appris à vivre avec. C’est la 
raison pour laquelle je n’ai pas eu le cœur de lui parler 
tout de suite, lorsqu’à trente-deux ans on m’a, à mon 
tour, diagnostiqué un cancer du sein. 

Longtemps femme d’artisan, ma mère a dû, après 
leur séparation, abandonner les livres de comptes 
qu’elle tenait pour mon père électricien. Fidèle à son 
esprit marginal, elle a alors décidé d’ouvrir un camion-
frite sur le bord de la départementale. Deux tables et 
deux chaises en plastique achetées chez Emmaüs, un 
combi, une friteuse, un frigo, et le tour était joué  ! 
Quelques années plus tard, son petit commerce sera 
promu « guinguette » sur le bord du canal du Niver-
nais, en la commune de Chaumot, une base relais pour 
les péniches. Ma tante Gislaine et son mari y gèrent 
« Marine Diesel », une société de plaisance. Pendant 
des années, nous travaillerons en famille, dans une 



22

GUÉRIE PAR TON AMOUR

délicieuse odeur de frites et d’huile de moteur, à la guin-
guette « Marine Bouffe ».

Le reste du temps, quand elle ne fait pas chanter ses 
frites, ma mère s’investit en tant que bénévole. Restos 
du cœur, comité des fêtes… Elle aime réunir les gens 
autour d’une table ou d’une toile. Nous partons à dix, 
un chevalet sous le bras, peindre tous ensemble en réci-
tant des poèmes de Jules Renard, figure de notre village.

Esprit libre guidé par le cœur, ma mère ne s’en-
combre de rien : ni maquillage, ni bijoux. Des chaus-
sures confortables et improbables, des vêtements 
colorés. Quant à nous, nous héritons nos tenues de nos 
cousins, eux-mêmes héritiers d’illustres oncles pêcheurs 
et ramasseurs de champignons. Ces vêtements repas-
seront aux plus petits, une fois que nous n’entrerons 
plus dedans, c’est l’esprit de la famille ! Je me fiche de 
mon allure. Jusqu’au CM2, je suis affublée d’un carré à 
frange pas toujours très droit, car ma mère, bien qu’ar-
tiste, n’a pas forcément le compas dans l’œil.

Sans le sou, ma mère est riche intellectuellement. Elle 
se moque du jugement des autres, s’ils lui envoyaient 
des pierres elle leur enverrait des fleurs. Ma sœur et moi 
n’avons pas été élevées dans la foi, pourtant, j’ai hérité 
de valeurs essentielles : aimer sans jugement, donner 
pour le plaisir et n’attendre rien en retour… Ma mère 
nous a appris à croire en de belles choses. Si elle avait 
créé Dieu, la religion serait le bon sens, et le cœur, son 
éducation.
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*

«   J’ai beaucoup de chance, Jocelyne est la belle-
mère idéale, aimante et d’un optimisme à toute épreuve. 
J’ai compris que ce grand cœur était héréditaire en ren-
contrant Mamie Denise, un tout petit bout de femme 
– surtout à côté de mes deux mètres ! – qui a de l’amour à 
revendre... »

*

Avec ma sœur Maggie, de deux ans mon aînée, nous 
formons un duo inséparable qui s’aime autant qu’il 
se déchire. Je rêve de tout faire comme elle, en mieux 
évidemment. Maggie m’apprend à faire du vélo, à 
préparer mon chocolat chaud, à natter mes cheveux 
et, pour mes quatre ans, à lire. Le soir, dans notre loge-
ment social au-dessus de l’école, nous lisons ensemble 
Daniel et Valérie.

Maggie n’a pas eu comme moi la chance du flou. 
Ses souvenirs à elle sont bien nets. Après le divorce de 
nos parents, elle a développé un sentiment d’insécurité. 
Tantôt émerveillée comme une enfant, tantôt grave 
comme une adulte, elle ne me tient pas rigueur de la 
place que j’ai prise dans le cœur de chacun, car si je suis 
la source de certaines de ses craintes, je sais les soula-
ger. Pourtant, nous sommes diamétralement opposées : 
Maggie se méfie de tout le monde, moi de personne ; 
elle angoisse pour un rien tandis que je relativise.
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Nous avons cependant un point commun  : nous 
vouons un culte à certaines figures féminines. Pendant 
des années, elle collectionnera tout ce qu’elle pourra 
trouver sur Marylin Monroe : disques, parure de lit, 
posters... À fleur de peau, tout peut la réjouir ou la 
heurter. Quand elle aime une musique, elle l’écoute en 
boucle pendant des semaines. Elle discute des heures 
des Feux de l’amour avec notre grand-mère adorée. Elle 
déteste la nourriture salée, au point de vomir quand 
elle en ingurgite.

Si, au contact de ma mère, j’ai appris la générosité 
du cœur, à celui de ma sœur j’ai appris à me montrer 
logique et pragmatique. Je fais de mon mieux pour 
équilibrer notre tandem. Bientôt, un schéma s’inscrit 
et se répète : plus elle se met en retrait, plus je suis 
sociable ; plus elle se montre méfiante, plus je deviens 
insouciante.

*

Le tableau ne serait pas complet sans deux autres 
figures féminines essentielles de ma famille : ma sœur 
Sophie, de dix ans mon aînée, et ma grand-mère 
Denise.

Sophie a longtemps vécu chez notre père biologique, 
je ne la voyais que le week-end. Ses apparitions sont 
aussi fulgurantes que rassurantes. Enfant, je l’admirais 
comme une déesse. Sa chambre remplie de trésors était 
un véritable royaume. Y être invitée était un privilège. 
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Tapie dans un coin, je la regardais se préparer pour 
sortir et vivre des aventures extraordinaires dans un 
monde mystérieux. Parfois elle me donnait une lime à 
ongles ou un échantillon de parfum. Posséder quelque 
chose qui lui avait appartenu me donnait l’impression 
d’être grande, de devenir un peu la femme que je rêvais 
d’être. Sophie était une muse insaisissable, à qui il me 
tardait de ressembler.

Quant à ma grand-mère, elle a élevé ses cinq enfants, 
qui le lui rendent bien : aucun ne s’est installé à plus 
de quatre kilomètres de chez elle, pour pouvoir mieux, 
à leur tour, la couver. À chacun de ses petits-enfants, 
Mamie Denise a donné du temps et une affection parti-
culière. Moi, j’ai passé toutes mes vacances avec elle, 
quand maman a lancé la guinguette. Aussi féminine 
que sa fille est bohème, Mamie Denise m’a enseigné les 
rudiments de l’élégance : mettre des boucles d’oreilles, 
me coiffer les cheveux et même les colorer ! À quatre-
vingt-onze ans, elle se maquille encore chaque jour 
et son rouge à lèvres, comme sa coiffure, est toujours 
impeccable.

*

Il me faut enfin parler de mon père. Le biologique, 
celui qui m’a conçue. Mes premiers souvenirs de lui 
remontent à après le divorce, quand il venait nous cher-
cher chez ma grand-mère pour le week-end. Je le revois 
abattu, en pleurs dans la cuisine de Mamie Denise. Avec 


