
Lecteur tout-terrain, 
Julien Rampin partage ses coups 

de cœur littéraires avec ses 
14 000 abonnés sur son compte 

Instagram @labibliothequedejuju. 
Son enthousiasme, son accent du Sud 

et ses chroniques pleines d’humour 
en font l’un des bookstagrameurs 

préférés de la communauté. 
Originaire de Toulouse, 

il vit désormais à Paris avec 
son compagnon. Après avoir pris 

la plume à son tour avec 
Grandir un peu, il nous offre avec 

Le Magasin des jouets cassés
un second roman sensible 

et lumineux.

©
 D

.R
.

JU
L

IE
N

 R
A

M
P

IN
L

E
 M

A
G

A
SI

N
 

D
E

S 
JO

U
E

T
S 

C
A

SS
É

S

Un immeuble parisien comme beaucoup d’autres, avec son 
ascenseur étroit, ses balcons minuscules et sa cour où se croisent 
les habitants. C’est l’endroit que Lola a choisi pour prendre un 
nouveau départ après son divorce, avec son fi ls de six ans, Léon.
Ici vit Martine, dont l’appartement en rez-de-chaussée lui permet 
d’assouvir sa curiosité en épiant la vie des autres, mais aussi Paul-
Henry, un vieux monsieur à l’éternel nœud papillon, qui partage 
sa passion pour la littérature avec ses voisins et ses abonnés sur 
les réseaux sociaux.
En apprenant à les connaître, Lola va malgré elle faire voler en 
éclats des décennies de secrets et de mensonges, qui pourraient 
bien changer sa propre vie… 

Avec ce second roman, Julien Rampin confi rme son talent pour 
donner vie à des personnages inoubliables qui nous ressemblent, 
ni gentils ni méchants, simplement humains.

18 €
Prix TTC FranceISBN : 978-2-36812-748-3

Rayon : Littérature française 
Design : Caroline Gioux - Illustrations : 
© Good Studio - © Sopelkin / 
AdobeStock - © Lyeyee / Shutterstock

JULIEN RAMPIN 

LE MAGASIN 
DES JOUETS CASSÉS

www.editionscharleston.fr

J U L I E N  R A M P I N

UN ROMAN LUMINEUX 
ET PROFOND QUI 

NOUS PARLE D’AMOUR, 
DE PERTE ET SURTOUT 

D’ESPOIR.

RAMPIN_P3_LDP_80x230.indd   1RAMPIN_P3_LDP_80x230.indd   1 28/01/2022   17:1628/01/2022   17:16

« UN REMÈDE À LA MÉLANCOLIE. 
CETTE FABLE POUR ADULTES 

NOUS PERMET DE VOIR L’EXTRAORDINAIRE 
DANS DES HISTOIRES ORDINAIRES. »

Candice, de @madame.bovarysme

9782368127483_LeMagasinDesJouetsCasses.indd   Toutes les pages9782368127483_LeMagasinDesJouetsCasses.indd   Toutes les pages 16/02/2022   09:4016/02/2022   09:40



Lecteur tout-terrain, 
Julien Rampin partage ses coups 

de cœur littéraires avec ses 
14 000 abonnés sur son compte 

Instagram @labibliothequedejuju. 
Son enthousiasme, son accent du Sud 

et ses chroniques pleines d’humour 
en font l’un des bookstagrameurs 

préférés de la communauté. 
Originaire de Toulouse, 

il vit désormais à Paris avec 
son compagnon. Après avoir pris 

la plume à son tour avec 
Grandir un peu, il nous offre avec 

Le Magasin des jouets cassés
un second roman sensible 

et lumineux.

©
 D

.R
.

JU
L

IE
N

 R
A

M
P

IN
L

E
 M

A
G

A
SI

N
 

D
E

S 
JO

U
E

T
S 

C
A

SS
É

S

Un immeuble parisien comme beaucoup d’autres, avec son 
ascenseur étroit, ses balcons minuscules et sa cour où se croisent 
les habitants. C’est l’endroit que Lola a choisi pour prendre un 
nouveau départ après son divorce, avec son fi ls de six ans, Léon.
Ici vit Martine, dont l’appartement en rez-de-chaussée lui permet 
d’assouvir sa curiosité en épiant la vie des autres, mais aussi Paul-
Henry, un vieux monsieur à l’éternel nœud papillon, qui partage 
sa passion pour la littérature avec ses voisins et ses abonnés sur 
les réseaux sociaux.
En apprenant à les connaître, Lola va malgré elle faire voler en 
éclats des décennies de secrets et de mensonges, qui pourraient 
bien changer sa propre vie… 

Avec ce second roman, Julien Rampin confi rme son talent pour 
donner vie à des personnages inoubliables qui nous ressemblent, 
ni gentils ni méchants, simplement humains.

18 €
Prix TTC FranceISBN : 978-2-36812-748-3

Rayon : Littérature française 
Design : Caroline Gioux - Illustrations : 
© Good Studio - © Sopelkin / 
AdobeStock - © Lyeyee / Shutterstock

JULIEN RAMPIN 

LE MAGASIN 
DES JOUETS CASSÉS

www.editionscharleston.fr

J U L I E N  R A M P I N

UN ROMAN LUMINEUX 
ET PROFOND QUI 

NOUS PARLE D’AMOUR, 
DE PERTE ET SURTOUT 

D’ESPOIR.

RAMPIN_P3_LDP_80x230.indd   1RAMPIN_P3_LDP_80x230.indd   1 28/01/2022   17:1628/01/2022   17:16

« UN REMÈDE À LA MÉLANCOLIE. 
CETTE FABLE POUR ADULTES 

NOUS PERMET DE VOIR L’EXTRAORDINAIRE 
DANS DES HISTOIRES ORDINAIRES. »

Candice, de @madame.bovarysme

9782368127483_LeMagasinDesJouetsCasses.indd   Toutes les pages9782368127483_LeMagasinDesJouetsCasses.indd   Toutes les pages 16/02/2022   09:4016/02/2022   09:40



LES LECTRICES ONT AIMÉ !
 
 

«  Julien Rampin est désormais mon évidence dans la littérature 
française… Il sait parler de la vie, il sait parler des gens, il sait parler 
de l’âme avec une telle précision, sans jugement, avec douceur et 
bienveillance. »
Angélique, de @mme_chacha_lit

«  J’adore l’écriture poétique de l’auteur. Il y a plusieurs histoires 
dans l’histoire et de sacrés rebondissements que je n’ai pas vus 
venir ! Un vrai petit bijou que je vous conseille. »
Magdalena, de @triple_l_de_mag

« On se laisse emporter par les mots de Julien, par cette chanson 
douce, triste et belle à la fois. L’histoire est abordée avec beaucoup 
de légèreté, sans drame, en toute simplicité. »
Laura, de @laurasreadings

« Un nouveau roman à la hauteur du premier. Ce roman est inti-
miste, on découvre les secrets des personnages au fil d’une plume 
douce et poétique. Cette histoire est un puzzle, à l’image de ses 
personnages. Au début, les pièces sont détachées, tout est flou, puis 
tout devient net et la vue d’ensemble finale explique tout. »
Julie, de @julie_jelis

«  C’est avec beaucoup d’émotion que j’ai refermé ce roman de 
Julien Rampin. Chaque personnage a une personnalité bien déve-
loppée. Mention spéciale pour Paul-Henry : un protagoniste amou-
reux des livres qui est à la fois sincère et touchant. Ce roman est 
une bulle de tendresse où l’amour est inconditionnel. »
Candice, de @madame.bovarysme

« Coup de cœur, encore une fois, pour la plume de l’auteur. Julien 
a un véritable talent de conteur. Un de mes auteurs chouchou que 
je vous conseille de suivre de très près et qui sait nous bouleverser 
à travers les chemins de vie de ses personnages. »
Sophie, de @ducafeetdeslivres

«  Ce que j’aime particulièrement chez Julien Rampin, c’est sa 
plume. Les mots qu’il choisit sont remplis de poésie et de mélan-
colie, de tendresse et de vérité. »
Émilie, de @leslivresdemilie



« Une petite pépite. J’ai eu un coup de cœur pour Paul-Henry et 
Léon, deux personnages qui m’ont énormément touchée et qui 
resteront gravés. Julien Rampin offre quelque chose d’unique  : 
des rencontres. Des rencontres qui nous touchent, qui nous boule-
versent et qui s’ancrent en nous. »
Louise, de @livresse_delire_delivre

«  Encore une fois, Julien Rampin nous offre un roman d’une 
incroyable sensibilité et d’une grande justesse dans les émotions. 
L’histoire, douce et poignante à la fois, s’immisce dans notre tête 
et notre cœur au fil des pages. »
Stéphanie, de @steffdepikiti

« Coup de cœur ! Avec humour et second degré, Julien glisse mal-
gré tout des vérités… Et ce avec beaucoup de délicatesse  ! C’est 
brillant ! Ce récit est un bonbon, il est aussi solaire que son auteur, 
rempli de tendresse et d’humanité. »
Pascale, de @entredeuxpages

« Dès les premières lignes, Julien m’a embarquée dans son monde 
fictif mais tellement réaliste, on peut se projeter parfaitement dans 
le quotidien de ces personnages. Je suis charmée par son écriture 
si poétique tout en émotions. »
Joanna, de @joanna_in_books_wonderland

«  Ce petit roman est sublime, magnifique par sa simplicité et 
son humanité. L’auteur a une plume très poétique et chantante. 
Sensible, réaliste, un roman surprenant autour des tranches de vie 
de personnages attachants et humains ! »
Clara, de @lecturedepetiteplume

« La plume est entraînante et rythmée. Les personnages sont fine-
ment croqués et viennent nous toucher avec délicatesse. J’ai adoré 
cette histoire entre passé, présent et futur qui prend des tournures 
surprenantes. »
Manon, de @manonlitaussi

« Le talent de Julien Rampin se trouve dans la construction de ses 
personnages. Le lecteur ne peut que tomber sous le charme de 
ces protagonistes si réels, si vrais. Le Magasin des jouets cassés est un 
vibrant hommage à l’amour et à la bienveillance. »
Léa, de @leatouchbook



« Julien Rampin nous offre un second roman vibrant d’émotions. 
Une jolie histoire qui restera dans ma mémoire, un roman qu’on 
a envie de finir à toute vitesse mais en même temps avec l’envie de 
rester auprès de la brillante Lola et du tendre Léon. »
Camille, de @leschamoureux

« Un roman tout doux, aux personnages attachants et à l’histoire 
émouvante. Les personnages, tout en nuances, sont soignés, ainsi 
que les liens qui les unissent. »
Clélia, de @cherlecteurvirgule

« J’ai beaucoup aimé les thématiques abordées dans ce livre. Julien 
a su mettre en avant des sujets importants, forts, voire presque 
tabous. L’humour est aussi très présent dans ce livre. Un roman 
tellement réconfortant à lire, un livre sur l’amitié, l’amour et 
l’espoir. »
Ilinca, de @lectio.academias

«  Ce roman est vraiment beau, écrit avec une jolie plume et 
l’histoire est très touchante. J’ai adoré le personnage de Lola, un 
grand cœur et beaucoup d’amour à revendre. »
Caroline, de @cacobouquine

« L’écriture de Julien Rampin est très belle, douce et tendre. Un 
roman qui représente le quotidien, la vie, les désillusions, l’espoir, 
l’amour, la famille et la résilience. »
Mélany, de @readingbook___
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« Je suis un dernier souffle, je suis un premier cri 
Un vieil homme en pantoufles, un bébé en body 

Je suis tout résumé, le meilleur et le pire 
Quand tout est consumé, je suis un souvenir. »

« Je suis un souvenir », Alex Beaupain
 
 
 

« La poésie, c’est le plus joli surnom  
que l’on donne à la vie. »

Jacques Prévert
 





PARTIE 1
AUJOURD’HUI

« Partout, elle me fait escorte 
Et elle me suit, pas à pas 

Elle m’attend devant ma porte 
Elle est revenue, elle est là 
La solitude, la solitude. »

« La solitude », Barbara
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1.

Doudous

Paris, lundi 19 août 2019

—D is, Maman ? Pourquoi on fait des bébés ?
Léon, six ans, lève la tête de son assiette de 
haricots verts, appuie sur la branche de ses 

lunettes pour les remettre en place sur le bout de son 
nez, comme chaque fois que quelque chose le turlupine, 
et dépose allégrement une bonne grosse traînée de gras 
sur le verre droit.

De l’autre côté de la table, Lola sourit intérieurement. 
Ça y est ! Le moment est enfin arrivé ! En mère modèle, 
elle s’est déjà préparée des millions de fois à l’interroga-
tion fatidique. Elle a déjà à l’esprit toute une réponse, 
minutieusement élaborée, à la grande question de la pro-
création. Elle en sauterait presque de joie.

Pour une fois que son fils ne la prend pas au dépourvu, 
Lola n’est pas peu fière d’avoir planché sur le sujet.
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Elle attrape une lingette dans le paquet qui traîne sur 
la table, ôte ensuite les lunettes de Léon maculées de 
traces de doigts douteuses, et entreprend de les nettoyer. 
Même si elle est préparée, elle a besoin d’avoir les mains 
occupées. C’est un grand moment dans sa vie de maman 
qu’elle est en train de vivre !

Tout en astiquant vigoureusement les carreaux, elle 
adresse un sourire faussement détendu au fruit de ses 
entrailles, tout en sachant que son myope de fils ne voit 
plus qu’une forme floue et indistincte en lieu et place de 
sa mère.

D’abord, reformuler la question.
—  Tu veux dire comment on fait les bébés, c’est ça, mon 

cœur ?
Le petit garçon éclate de rire.
—  Non, ça, je connais bien, Maman ! Non, en fait, je me 

demande plutôt pourquoi ? Pourquoi on fait des enfants ?
Allons bon. Au temps pour elle. C’était bien trop facile.
Cet enfant a le chic pour la plonger dans des postures 

toujours plus compliquées. Parfois, elle a l’impression de 
passer un examen totalement farfelu avec ses interroga-
tions sorties de nulle part. Un concours d’entrée à l’école 
de Poudlard où chaque théorème n’apporterait aucune 
réponse sensée…

Lola tente de gagner du temps, son euphorie déjà 
envolée.

—  Tu comptes poser des questions tout le repas, chéri ? 
Je te rappelle que ton assiette n’est pas terminée, et même 
si je connais ton penchant mitigé pour les haricots verts, tu 
ne t’en sortiras pas comme ça ! Espèce de filou !

Léon attrape une pleine fourchette de légumes et la 
fourre dans sa bouche. Lola en profite alors pour lui 
remettre ses binocles sur le nez. Avec la petite moue 
qu’il fait, elles lui donnent l’air d’un professeur mécon-
tent. Lola n’a pas bien appris sa leçon. Elle va se faire 
enguirlander !
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—  T’inquiète  ! Je sais qu’il faut manger de tout pour 
grandir  ! Cinq fruits et légumes par jour, je connais la 
musique !

Il termine de mâcher, attrape à deux mains son verre 
d’eau, comme si quelqu’un allait le lui dérober, et le boit 
d’une traite avant d’insister :

—  Pourquoi on fait des bébés alors, Maman ?
Lola bredouille. La mère parfaite vient de prendre le 

large et elle se retrouve dans le rôle qu’elle joue le mieux 
depuis quelques semaines : celui de la nana complètement 
larguée dans tous les domaines de son existence.

—  On fait des enfants parce qu’on est amoureux, mon 
chat.

C’est un bon début, ça. Et on pourrait même s’arrêter 
là, tiens.

Léon écarquille un peu les yeux et se gratte la tête, 
dubitatif.

—  Mmmmm… Pourtant, Papa, il t’aime plus d’amour, 
lui ?

Bordel de… Comment va-t-elle se sortir de ce mauvais 
pas sans égratigner l’image du gentil père et ne pas pas-
ser pour une serpillère aux yeux de son fils unique ? Elle 
aurait sacrément préféré l’histoire de la petite graine, des 
choux et des cigognes dans le jardin enchanté par une 
belle journée de printemps.

—  Tu sais, mon cœur, lorsque nous avons décidé de 
t’avoir, nous nous aimions très fort, ton papa et moi ! C’est 
pour ça que tu es là. Et si, parfois, les choses changent et 
que les papas et les mamans se séparent, ils continuent 
d’aimer pour toujours leur enfant.

Et si des poufiasses de vingt ans en talons aiguilles évitaient de 
graviter autour de ces fameux papas, le monde ne s’en porterait 
pas plus mal non plus.

Léon semble se contenter pour une fois de cette réponse 
brinquebalante et Lola se dit qu’elle aura peut-être finale-
ment droit à un moment de répit.
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Sacré Léon  ! Depuis qu’il sait parler, son petit bon-
homme ne cesse de l’impressionner. Toujours avide de 
comprendre et doué d’une sensibilité hors du commun.

Le petit garçon termine son repas et commence à des-
cendre de sa chaise. Lola s’empresse de lui porter secours 
afin qu’il ne se casse pas une jambe, car elle a vraiment 
d’autres chats à fouetter aujourd’hui. Son fils a beau être 
plutôt précoce niveau intellect, il est loin d’être un acro-
bate  ! Il aurait même tendance à se coltiner deux bras 
gauches, et le simple fait de sortir de table prend des 
allures de dangereuse gymnastique tant il semble ne pas 
savoir synchroniser le moindre de ses mouvements.

—  Papa va venir te chercher, minou. Va te laver les 
dents, s’il te plaît, mon cœur d’amour !

Lorsque Lola se sent coupable, elle abreuve son fils de 
petits noms. Mon chat. Mon trésor. Mon amour. Mon 
bébé. Autant de mots doux pour tenter de faire avaler la 
pilule. Lorsqu’elle s’entend affubler son fils de ces diminu-
tifs un peu trop sucrés, elle sait qu’elle est sur la mauvaise 
pente. Ça sonne faux, comme ces images d’Épinal qui 
cachent autre chose lorsqu’on les regarde de plus près. 
Cette illustration de la mère courage qui est en réalité une 
vieille sorcière édentée.

Pour la forme, évidemment, Léon râle un peu.
—  Ça suffit, mon petit rebelle  ! On était d’accord  ! 

Aujourd’hui et demain, tu es chez Papa  ! On a juste 
mangé ensemble exceptionnellement pour que tu puisses 
voir notre nouvel appartement à tous les deux. Je te récu-
père mercredi, tu le sais bien. Ça me laissera le temps de 
commencer à ranger tout ce bazar.

Lola montre à son fils l’amoncellement de cartons et de 
sacs qui jonchent le petit appartement. Ce qui semble le 
laisser complètement de marbre.

—  Et surtout, ça me laissera le temps de préparer ta 
chambre. Comme ça, mercredi, tu auras ton petit nid 
douillet, mon canari !
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Le petit garçon s’illumine, l’argument fait mouche :
—  C’est promis, Maman ? J’aurai ma chambre ?
—  Croix de bois, croix de fer, si je mens, je mange des 

vers.
Oui, ils ont un petit peu détourné l’expression ini-

tiale il y a quelques mois, car son impressionnable de 
fils avait hurlé pendant une heure lorsqu’elle s’était 
crue bien maline de parler d’aller en enfer. Avec son 
père, ils ont fini par lui dire qu’il avait mal entendu. 
D’où les vers…

—  Allez, file, vermine !
Pendant que son petit bolide démarre en trombe vers la 

salle de bains, Lola décide de s’octroyer un café. En voyant 
la Nespresso flambant neuve qui trône sur le plan de tra-
vail, elle se souvient qu’elle n’a aucune idée de comment 
l’engin fonctionne.

Léon n’étant plus dans les parages, la vue de Lola est 
aussitôt brouillée par les larmes qui ne demandent qu’à se 
déverser à seaux entiers de ses yeux fatigués.

Toute cette tristesse, toute cette colère, qui menacent 
de tout fracasser. Elle sait pourtant que jamais elle ne cra-
quera devant Léon. Plutôt crever la gueule ouverte sur le 
trottoir !

Elle jette un regard désappointé autour d’elle. Cet 
appartement est comme une terre inconnue, hostile. 
Arrivera-t-elle un jour à se sentir chez elle entre ces 
murs ?

Les lieux ne sont pas désagréables, loin de là. Mais 
jamais elle n’aurait imaginé que sa vie prendrait un tel 
virage. Jamais elle n’aurait pensé se retrouver seule, en 
plein Paris, loin de tout ce qui faisait sa vie jusque-là.

Sur le frigo, elle a imprimé un tableau pour noter les 
jours où son fils sera avec elle. Avec Baptiste, son futur ex-
mari, ils ont établi par mails interposés un planning où le 
petit garçon passe deux jours chez l’un, deux jours chez 
l’autre, et trois jours les week-ends en alternance.
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Plus que tout, ce tableau ignoble lui donne envie de 
hurler. La voilà mère à mi-temps, elle qui ne s’était encore 
jamais séparée de son Léon. Il y a une violence incroyable 
dans ces dates cochées au feutre rouge, le partage de 
l’amour d’un enfant.

Léon ne mérite pas tout ça, mais il comprend déjà 
suffisamment de choses pour ne pas ajouter à la peine 
ambiante. Elle lui doit d’avoir l’air enthousiaste, sans 
en faire trop non plus. Il n’est pas dupe, son petit 
amour.

Lola se reprend. Elle aura du temps pour se lamenter 
plus tard. Pour le moment, il faut s’occuper de son fils.

Pendant qu’il se brosse plus ou moins vigoureusement 
les ratiches, Lola inspecte une dernière fois le contenu de 
la petite valise achetée pour l’occasion.

Elle vérifie que Léon part avec tout l’attirail de survie 
pour deux jours, Doudou One et Doudou Two en tête, 
peluches jumelles sans lesquelles son mini-monstre refuse 
tout simplement de se mettre au lit. Encore une fois, elle 
s’est crue plus futée que la moyenne des parents du monde. 
Dans la crainte d’égarer un jour le précieux doudou de 
Léon, elle avait acheté la réplique exacte de la peluche. Au 
cas où. Et évidemment, trois heures après, Léon était tombé 
dessus et avait décrété qu’il lui fallait les deux exemplaires 
de Doudou pour l’accompagner au pays des rêves.

Son idée de génie s’est donc transformée en double 
peine puisque, chaque soir, il faut retrouver Doudou One 
et Doudou Two qui semblent animés d’une vie propre et 
ont tendance à se retrouver toujours à l’opposé l’un de 
l’autre, de préférence dans deux pièces différentes.

Une fois les deux compères rapatriés dans la valise, au 
milieu de fringues pour tous les temps possibles, entre tem-
pête de neige et climat équatorial, Lola tente de prendre 
le petit garçon dans ses bras.

—  Oh mais, Maman, non ! Je suis grand, tu sais ! Tu vas 
pas me porter comme un gros bébé !



Il attrape la poignée de la valise et se dirige résolument 
vers la porte d’entrée. Lola essaye de ne pas craquer en 
voyant cette version miniature d’elle-même prendre sur 
lui et s’avancer vaillamment vers un avenir incertain.

Ils entrent dans l’ascenseur étroit. Léon tient à appuyer 
sur le bouton et Lola le laisse faire, avec dans sa tête le 
compte à rebours qui les emmène vers cette séparation. 
La première d’une longue série qu’elle ne pourra jamais 
entièrement accepter.

Arrivés dans le hall de l’immeuble, elle s’agenouille pour 
fermer le gilet du petit garçon, profitant de ce moment 
pour le serrer brièvement dans ses bras, un peu plus fort 
que de raison.

Baptiste, garé en double file dans la petite rue, klaxonne 
impatiemment, les apercevant sûrement tous les deux à 
travers la porte vitrée de l’immeuble. Lola a à peine le 
temps d’embrasser son fils que déjà il s’installe à l’arrière 
de la jeep imposante de son papa.

Elle attend que la voiture disparaisse de sa vue pour 
faire demi-tour et rejoindre son appartement, la mort 
dans l’âme et le ventre noué, déjà morcelée, plus tout à 
fait elle-même.
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2.

Cache-cache

Paris, lundi 19 août 2019

A u rez-de-chaussée, deux étages plus bas, confi-
née à l’abri de son appartement, Martine Pichon 
est à son poste. Volets fermés pour empêcher la 

chaleur de pénétrer à l’intérieur, elle profite de ce temps 
dont elle dispose à sa guise pour vaquer à son occupation 
préférée du lundi.

Lorsque se fait entendre le bruit de l’ascenseur hors 
d’âge, elle s’installe à son poste, comme au cinéma. 
À chaque fois, c’est un frémissement qui la parcourt, un 
frisson d’anticipation. Celui d’avant la découverte, celui 
d’avant tous les possibles.

Juchée sur un tabouret de bar acheté pour l’occasion, 
elle se tient collée derrière la porte d’entrée de son 
appartement. Elle a même installé, tout autour du judas, 
un cercle de mousse pour ne pas se blesser lorsqu’elle 
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reste des heures à lorgner ce qui se passe dans le couloir 
d’entrée de l’immeuble. Avec un appartement en rez-de-
chaussée, elle a tout le loisir de voir défiler les habitants, 
avec vue imprenable sur l’ascenseur qui se situe juste à 
côté de sa porte d’entrée.

Les gens s’arrêtent là quelques secondes, quelques 
minutes, ne croyant pas être observés. Et c’est là que 
Martine les trouve les plus fascinants. Lorsqu’ils ne sont 
pas en représentation. Lorsqu’ils se pensent à l’abri des 
regards. Sans se douter un instant qu’elle dérobe un peu 
de leur vie, là, pour se goinfrer en cachette d’un morceau 
de quotidien volé.

Elle chipe le doigt dans le nez du quadragénaire chic et 
pressé qui vit au quatrième étage, la chanson mièvre que 
chantonne l’ado du cinquième en attendant que l’ascen-
seur veuille bien arriver. À soixante-sept ans, elle en a vu 
passer, des bribes d’existence. Et pourtant, elle ne s’en 
lasse jamais. Elle aime cette façon d’entrevoir ce que per-
sonne ne prend vraiment le temps d’observer. Regarder 
défiler le quotidien et pénétrer l’intime.

Pour l’heure, elle s’est préparé un sandwich jambon-
beurre et le déguste tranquillement derrière sa porte, son 
fidèle carnet à proximité.

Elle tient chaque jour, par écrit, un état des lieux clair 
et précis des allées et venues des autres habitants de l’im-
meuble. Elle glane des informations pour chaque locataire 
et, telle une cheffe d’orchestre, elle peut dire de manière 
très précise qui va arriver ou s’apprête à partir. Avec ce 
petit exercice d’observation, elle s’est aperçue que la plu-
part des gens sont très prévisibles et ont, chaque jour de la 
semaine, un emploi du temps souvent identique.

Il y a ceux qui partent travailler le matin, ceux qui 
reviennent déjeuner puis repartent en coup de vent. Il y 
a ceux qu’on ne voit jamais si on n’y prend pas garde. 
Avec les personnes âgées, comme elle, c’est parfois plus 
compliqué, même si les vieux ont plutôt tendance à partir 
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chercher le pain exactement à la même heure chaque 
jour. Parfois, ils disparaissent pour un temps de l’équation 
bien huilée. Un séjour à l’hôpital ? Un départ en vacances 
chez leurs enfants ? Martine s’évertue toujours à découvrir 
le pot aux roses.

Certains occupants demeurent de simples ombres. 
Ils passent à toute heure du jour et ne laissent rien 
deviner de ce qui se passe derrière les portes closes de 
leur domicile. Ce sont ceux qui lui donnent le plus de 
fil à retordre. Elle met un point d’honneur à surveiller 
ces inconnus qui s’entourent de mystère. Ils ont for-
cément quelque chose à cacher, et elle n’aime pas ça, 
Martine, les secrets. Les siens, passe encore, mais ceux 
des autres, il faut s’en méfier comme de la peste. C’est 
quelque chose qu’elle a appris il y a longtemps. Et il 
s’agit de ne plus se faire avoir. Les cachotteries, un jour 
ou l’autre, finissent par vous engloutir dans leur spirale 
infernale.

L’arrivante du dessus vient de passer avec un petit gar-
çon. Martine n’a pu que l’entrapercevoir, une silhouette 
brune traînant une valisette rose pétard d’un goût très 
douteux.

Un petit frisson d’excitation la parcourt. La nouveauté 
l’enchante et l’inquiète tout autant.

Elle va devoir, dans les prochaines semaines, découvrir 
qui est cette dernière venue et surtout, si elle ne va pas 
troubler le quotidien tranquille de la résidence. Elle est 
sur un dossier de plus.

C’est qu’elle se sent l’âme d’une gardienne des lieux et 
tient ses registres avec régularité et application. Comme 
un devoir. Une tâche dont personne ne connaît l’exis-
tence et qui lui permet de croire qu’elle maîtrise la vie au 
sein de la résidence parisienne.

Martine Pichon habille sa solitude d’un manteau élimé 
de petits riens dérobés aux autres, comme on raccom-
mode à l’infini des bouts de sa vie.
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Elle conserve tous ces fameux cahiers qui lui tiennent 
lieu de journaux de bord, intimes et universels à la fois. 
Au fil des années, elle a composé une sorte d’encyclopédie 
en plusieurs volumes. Elle y a glissé des articles de presse 
sur la vie du quartier, griffonné des bribes de réflexions, 
des pensées qui la traversaient. Des horaires de passage de 
locataires, de propriétaires, qui depuis ont déménagé ou 
passé l’arme à gauche.

Ces journaux sont le plus grand trésor qu’elle possède, 
même si personne, à part elle, n’a jamais posé les yeux 
dessus. Un pour chaque année qu’elle a vécue entre ces 
murs.

Ils racontent l’histoire de l’immeuble, du quartier, de 
Paris et parfois même d’une France qu’elle observe à la 
loupe. Il ne se passe pas une journée sans qu’elle consigne 
méticuleusement une conversation souvent anodine.

Aujourd’hui, la plupart des gens font de même sur ces 
fameux réseaux sociaux. Elle, au moins, a la décence de 
garder pour elle ces pensées qui n’intéressent personne. 
Assise sur son tabouret, entre deux apparitions de voisins, 
elle surfe, avec un mépris chaque jour plus grand, sur ces 
réseaux de l’intimité bafouée.

Drôle d’époque où les gens aiment montrer ce qu’ils 
mangent, ce qu’ils ont sur le dos ou sur le cœur, comme 
si ça avait la moindre importance. Ils déversent la tristesse 
de leur vie ou la mettent en scène avec allégresse, comme 
on trompe l’ennui, en tentant de trouver un écho dans la 
masse.

Elle s’est créé des pseudonymes.
Facebook. Twitter. Instagram. Il doit y en avoir d’autres, 

mais sa science en la matière s’arrête là. Elle ne poste jamais 
rien, bien évidemment : elle n’a ni l’âge, ni l’indécence de 
prendre ces fameux selfies, cette maladie du millénaire 
qui a porté au pinacle le vide absolu. Elle ne s’imagine 
pas mettre la bouche en canard et donner la recette de 
son coq au vin ou son avis sur le dernier conflit en date. 
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Et ce n’est pas une question de génération. Elle n’a tout 
simplement pas l’impudeur de se croire intéressante.

Mais elle se tient dans l’ombre virtuelle, toujours à 
observer les autres.

Le premier con venu, anobli de quatre ou cinq abonnés, 
se voit doté d’une parole, d’une légitimité venue de nulle 
part qui lui donne le droit de claironner son petit avis sur 
tous les toits, comme un gamin qui fait un caprice mais 
que personne n’écoute. Une sorte de brouhaha ininter-
rompu où chacun tente de tirer la couverture à soi.

Une chose en particulier qui la fascine au plus haut 
point, c’est la régularité avec laquelle la mort rend les 
gens formidables. Toutes ces nécrologies de stars oubliées 
depuis des lustres qui reprennent vie aux yeux de la Toile, 
le jour de leur mort. Du jour au lendemain, les voilà qui 
manquent à la Terre entière alors que de leur vivant, elles 
n’intéressaient plus personne depuis des décennies.

Drôle de course qu’être le premier à pleurer un inconnu, 
à annoncer la nouvelle, deux heures après avoir publié sa 
recette de la soupe au pistou ou sa dernière trouvaille chez 
H&M.

Ce déversoir lui semble parfois effarant. Une corne 
d’abondance de dissonances intimes qui se perdaient dans 
la multitude. Pourtant, il faut bien l’avouer, elle est friande 
de ce que les autres ont à raconter. Comme on soulève le 
tapis pour découvrir toute la crasse accumulée.

Elle continue de faire défiler ce ramassis de banalités, 
droguée à l’inutile.

L’autre con de Paul-Henry, tiens, d’ailleurs, lorsqu’il ne 
traîne pas son caddie de bouquins poussiéreux, il tient un 
blog « littéraire ». À son âge. Quelle honte ! C’est bien la 
preuve que quelque chose ne tourne pas rond chez lui. 
Décidément, il n’a jamais su se tenir… Et les années pas-
sant, il ne semble pas s’être assagi. De mal en pis, même. 
Qui pourrait bien s’intéresser aux élucubrations littéraires 
d’un vieux schnock toujours affublé d’un nœud papillon ?


