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Introduction

Encore un 
livre sur 
l’école ?



Je suis enseignante et pourtant j’ai toujours été mal à l’aise 
avec l’Éducation nationale ; si mal à l’aise que je ne me retrouve 
même pas dans les critiques traditionnelles qu’on lui adresse. 

Certaines sont faciles à écarter, et quand elles ne nous font 
pas pleurer, elles prêtent presque à rire  : je pense notamment 
aux palabres nostalgiques des réactionnaires arc-boutés sur 
leurs privilèges. Pour elleux, l’école, c’est toujours la décadence, 
à la fois académique et morale  : l’orthographe est en crise, les 
élèves ne s’émeuvent plus quand iels entraperçoivent trois lettres 
grecques, iels s’inquiètent d’ailleurs davantage de la disparition 
des espèces animales que de l’abandon horrifiant de l’emploi du 
subjonctif imparfait, rechignent à retirer leur couvre-chef en 
arrivant en classe, demandent du halal et des menus végétariens 
à la cantine, se mettent à parler de féminisme, d’hétéronorma-
tivité et d’antiracisme, se plaignent qu’on étudie seulement des 
hommes blancs au nom de tous les redoutables outils idéolo-
giques venus tout droit des campus américains, dont l’intersec-
tionnalité, dernier en date, et qui serait le véritable cheval de 
Troie en passe de détruire la sacro-sainte culture française. La 
liste des griefs pourrait continuer à l’infini, elle est aussi longue 
qu’est bien courte la réponse que ces réactionnaires méritent  : 
quoi que vous fassiez, nous abolirons vos privilèges. 

À l’inverse  –  mais en fait, pas tant que ça  –,  certain·e·s 
déplorent le formatage dont l’école se rend responsable, le fait 
qu’elle s’adapte difficilement aux réalités individuelles, et ne sti-
mule pas assez la créativité des enfants ; un discours séduisant, 
que beaucoup de parents ont pu ressentir (moi y comprise). 
Parce que c’est vrai que le terme alternatif donne envie, surtout 
quand on est pris·e dans la pesanteur de l’Éducation nationale. 
«  Alternatif  », ça rappelle presque «  altermondialiste  », et ça 
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nous donne l’impression, surtout quand on a les moyens finan-
ciers, qu’on peut reconquérir le pouvoir de choisir ce qui est bon 
pour nos enfants. Et pourtant, opter pour l’école alternative, ça 
n’implique pas seulement de faire un pas de côté par rapport 
à la norme : car ce pas de côté, il n’est pas à la portée de tout 
le monde  ; non pas parce que les autres familles seraient plus 
conformistes et auraient moins à cœur l’épanouissement scolaire 
de leurs enfants, mais parce que, dans nos sociétés néolibérales, 
être alternatif·ve est un privilège. En outre, et c’est assez spéci-
fique à la France, les pédagogies alternatives se réduisent sou-
vent chez nous à de nouveaux moyens de stimuler l’adaptabilité 
de l’élève afin de le·la former à devenir l’autoentrepreneur·se 
de demain, davantage libre d’entreprendre que de transgresser 
l’ordre social.

L’empiètement de l’entreprise sur l’école n’est que la pointe 
d’iceberg d’un processus plus large  : la casse du service public 
propre à la politique néolibérale. Et pour l’école, ça signifie 
moins de moyens et plus de mépris de la part des gouverne-
ments successifs. D’où la nécessité de la troisième « grande » cri-
tique, portée aujourd’hui par la gauche réformiste et beaucoup 
d’enseignant·e·s, lassé·e·s que l’école soit attaquée. Voilà un com-
bat ultra-essentiel, mais souvent décourageant dans une société 
où, comme le dit la célèbre formule, « il est plus facile d’imaginer 
la fin du monde que celle du capitalisme1 ».

Et pourtant, bien que je soutienne assurément cette lutte, 
quelque chose me gêne. En fait, j’ai l’impression que l’énergie 
de cette indignation et le phrasé protectionniste dans lequel 
elle se présente habituellement cachent d’autres revendications 

1.  Cette citation, attribuée à la fois à Fredric Jameson et Slavoj Žižek, se trouve au début du 
livre de Mark Fisher, Le Réalisme capitaliste. N’y a-t-il pas d’alternative ?, Entremonde, Paris, 
2018.
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que l’on peine dès lors à entendre  –  bien qu’elles soient por-
tées par quelques syndicats ou collectifs marginaux. Parce qu’en 
construisant l’école comme victime et pas comme une institu-
tion politique incarnant des rapports de pouvoir, je crains qu’on 
empêche d’autres questions d’émerger, peut-être plus radicales 
et corrosives. Autrement dit, en faisant de l’école le sanctuaire 
d’une culture résistante mais en danger, on omet le fait qu’elle 
est elle-même une institution qui attaque, une institution qui 
stigmatise, altérise, minorise ; une institution qui nous assigne à 
des places sociales selon des normes discriminantes et oppres-
sives telles que le genre, la race, la classe – et que cette logique 
a tout à voir avec le capitalisme néolibéral. Et bien entendu, 
quand je parle d’école, je ne fais pas référence à l’idéal, mais à 
l’institution scolaire telle qu’elle existe, incarnée en France par 
l’Éducation nationale.

C’est une réalité documentée dans les livres et relatée sur 
les réseaux sociaux et dans les récits de tous les jours. Ce sont 
d’abord les histoires que les parents se racontent à demi-mot, 
quand leur enfant est maltraité·e par les élèves ou le personnel 
éducatif parce qu’iel défie la norme (blanche, sexiste, cishétéro-
normée, valide, mince…), mais aussi les témoignages des ado-
lescent·e·s harcelé·e·s, dont la souffrance extrême questionne en 
profondeur nos collectifs. Je suis aussi toujours frappée, quand 
je lis les témoignages actuels de personnes minorisées, de voir 
que l’école représente rarement un lieu de liberté, d’émancipa-
tion ou de prise de confiance, et qu’elle incarne plutôt un espace 
effrayant, où on est assigné·e·s à la différence, à la transgres-
sion d’une norme d’autant plus violente qu’elle est implicite. Et 
ce ne sont pas seulement les interactions avec les autres élèves 
ou les enseignant·e·s qui sont questionnées, qui font peur, qui 
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excluent, mais aussi – et c’est encore plus grave ! – les habitudes 
de l’institution scolaire : les programmes normatifs, les discours 
des représentant·e·s de l’école, celleux d’aujourd’hui comme 
d’hier, l’insistance sur une laïcité excluante, la justification 
culpabilisante des inégalités par le mythe de la méritocratie, la 
reproduction du sexisme, la réduction des possibles à la cishété-
rosexualité, l’exclusion symbolique des savoirs, la représentation 
validiste des corps, etc. Et toutes ces réalités ont des implica-
tions concrètes, non seulement psychologiques, mais politiques. 
En fait, elles contribuent à faire de l’école ce que Charlotte 
Nordmann appelle la fabrique de l’impuissance2. 

Malgré tout, on a du mal à attaquer frontalement l’école. Et 
cela pour tout un tas de raisons compréhensibles. 

Déjà, si on admet que l’école est une institution oppressive, 
ça signifie que la transmission des savoirs n’est pas une pratique 
fondamentalement innocente et bonne  ; que la connaissance 
ne préserve personne d’être discriminant·e, que notre culture, 
que l’on croit héritée de l’esprit critique des Lumières, n’est pas 
synonyme d’émancipation, que nos sociétés si progressistes ne 
sont peut-être pas aussi démocratiques qu’on ne le dit, qu’on n’a 
pas aboli tous les privilèges, et que ce sanctuaire qu’on appelle 
école, n’est peut-être qu’un mythe ou, pire, un échec. Or c’est 
une idée bien implantée en France que la culture (et d’autant 
plus celle légitimée par l’école) et l’éducation sont par excellence 
bonnes, au-delà du politique, parce que, prétendument neutres 

2.  Charlotte Nordmann, La Fabrique de l’impuissance 2. L’école entre domination et 
émancipation, Éditions Amsterdam, Paris, 2007. Charlotte Nordmann a des mots très justes : 
« Non seulement on reconnaît combien l’école se prêtait à l’investissement par la logique 
néolibérale, mais on en vient à se demander si le mode de gouvernement néolibéral ne doit 
pas beaucoup à la logique scolaire. » Cité dans Grégory Chambat, L’École des barricades. 
Vingt-cinq textes pour une autre école, 1789-2014, Libertalia, Paris, 2014. 
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et universelles. Comme si la culture n’était pas née à un moment 
donné, pour un groupe donné et, donc, contre d’autres groupes. 
Et concrètement, quand on se penche sur les textes qu’on lit à 
l’école, sur les lois qu’on y enseigne, l’histoire que l’on transmet, 
difficile de ne pas voir que l’institution scolaire reproduit des 
inégalités de genre, bien entendu, mais aussi de race, de classe, 
d’âge, de validité.

C’est le genre de discours qui fait lever des myriades d’yeux 
au ciel : « Ça va, tu craches dans la soupe, on a déjà de la chance 
d’avoir une éducation publique et gratuite.  » Voilà la réponse 
qu’on oppose souvent à toute critique radicale de l’institution 
scolaire. Personnellement, je trouve cette réduction des alter-
natives  –  et de la révolte  – d’une malhonnêteté assez facile à 
démonter. En fait, c’est un type d’argument connu, qui a d’ail-
leurs un nom bien à lui  : le syllogisme. Il s’agit de tirer une 
conclusion prétendument logique à partir de deux postulats. 
Dans notre cas, voici comment ça se présente  : 1/ Une école 
juste doit être gratuite. 2/ Or l’Éducation nationale propose 
une école gratuite. 3/ Donc l’Éducation nationale est juste. Et 
de l’autre côté de la médaille  : 1/ L’Éducation nationale pro-
pose une école gratuite. 2/ Or X critique l’Éducation nationale.  
3/ Donc X est contre la gratuité de l’Éducation nationale. 

Mais ce type de raisonnement cache bien une faute logique : 
on y restreint en effet la question à un faux dilemme, alors qu’il 
existe d’autres options possibles – critiquer l’Éducation natio-
nale et être pleinement pour la gratuité de l’école, par exemple. 
Parce que la gratuité est bien entendu une condition sine qua non 
pour une éducation juste et égalitaire. Tout conditionnement 
d’accès en fonction des moyens de la famille est par définition 
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hiérarchisant et donc discriminant. Pour autant, cela ne signifie 
pas que l’on doit se contenter d’une école oppressive. 

Alors, c’est vrai que j’emploie des grands mots, certain·e·s 
diraient même des mots exagérés, pour parler de l’institution 
scolaire. Parce que l’école, c’est d’abord ce lieu quotidien, patiné 
de normalité, où se jouent les petits et grands événements de 
notre jeunesse  : les portemanteaux étiquetés de nos prénoms 
(en rose et en bleu ?), les histoires racontées sur les bancs, les 
cahiers à carreaux, les ami·e·s et chamailleries pendant la récréa-
tion, les fous rires au collège, la liste des fournitures, les sacs à 
dos trop remplis, les trousses avec des mots d’amitié pour tou-
jours, et puis parfois des cours qui changent nos vies, des textes 
que l’on découvre, la parole d’un·e enseignant·e qui défie ce 
qu’on connaissait jusqu’ici, les premières amours, les mots glis-
sés quand le·la prof a le dos tourné, les notes sur lesquelles on 
s’insurge en sortant du lycée, les listes des tics de langage des 
profs… en d’autres termes, toutes ces petites habitudes ancrées 
dans le tissu de nos vies et qui nous font dire : c’est quand même 
chouette l’école, non  ? (Enfin, qui font dire à certain·e·s, du 
moins…) 

Et puis, il y a l’histoire de l’institution et son aura fantasma-
tique : l’école de la Troisième République, gratuite, obligatoire, et 
laïque, avec ses hussards noirs, ses légendes d’émancipation, ses 
blouses et ses sourires, ceux des enfants si heureux·ses d’aller en 
classe qu’iels sont prêt·e·s à marcher plusieurs kilomètres dans 
le froid des campagnes, pour le simple privilège d’apprendre à 
lire. Et c’est là que l’histoire se mêle à l’idéal, celui de l’éduca-
tion comme liberté, comme émancipation collective, un idéal 
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magnifique et nécessaire, mais pas toujours réalisé dans l’école 
telle qu’elle existe. 

Parce que l’Éducation nationale n’est pas l’incarnation de 
l’idéal de l’école, elle n’est qu’une possibilité parmi d’autres, 
inscrite dans une histoire. Et de cette histoire, celle des débuts 
de l’école, on omet beaucoup de choses  : que Jules Ferry, par 
exemple, l’homme qui donne son nom aux lois sur l’école, était 
un farouche partisan de la colonisation, ce qui n’avait rien d’une 
fatalité à l’époque. Que filles et garçons étudiaient dans des 
écoles séparées, afin d’être préparé·e·s à prendre leurs places bien 
distinctes dans la société hétéronormée de l’époque : d’un côté 
les ménagères douces et angéliques, de l’autre, les futurs soldats, 
hommes de pouvoir, ou travailleurs. Parce qu’il s’agissait de cela 
aussi : former et adoucir le peuple, celui qui s’était insurgé dix 
ans plus tôt avec la Commune et qui s’était doté, pour la pre-
mière fois de l’histoire, d’une école gratuite, publique et laïque, 
offrant le même salaire aux enseignant·e·s hommes et femmes. 
De cette initiative, on parle peu aussi, et cet oubli ne sert qu’à 
mieux nous convaincre que ce dont on dispose serait la seule 
version possible de l’école. C’est cette réduction des possibles 
qu’il nous faut combattre pour voir que l’institution scolaire, 
celle qui existe effectivement, n’a jamais été détachée du pouvoir. 
Qu’elle est née comme un système de distribution de places, de 
hiérarchies, et donc comme un système d’exploitation. Et que 
cette histoire se poursuivra tant qu’on ne l’aura pas pensée, ques-
tionnée, mise à distance ensemble. 

	
Alors oui, j’utilise des grands mots, mais comme le dit la 

poétesse Audre Lorde, « les outils du maître ne détruiront pas 
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la maison du maître3  ». C’est pourquoi j’avais besoin, dans ce 
livre, de proposer une critique de l’institution scolaire qui soit 
radicale : c’est-à-dire qui questionne les fondements même de 
l’Éducation nationale. Pas une critique de l ’éducation donc, 
mais d’une certaine éducation, dite nationale, instituée pour ser-
vir une société patriarcale, capitaliste et raciste. 

L’objet de ce livre n’est par conséquent pas de mettre en avant 
toutes les initiatives individuelles de celleux qui font l’école au 
quotidien et qui, par leurs activités constantes et leurs combats, 
accompagnent les jeunes à défaire les normes et les injustices. 
Si je n’en parle pas, ce n’est pas pour dire que ces initiatives 
n’existent pas, ni pour minorer leur importance  : au contraire, 
le travail des enseignant·e·s et des professionnel·le·s de l’édu-
cation est crucial. Il ne s’agit pas de sacrifier ce qui existe pour 
ce qui pourrait exister, et il nous faut donc faire avec, établir des 
stratégies, continuer. Mais c’est un autre sujet, un autre livre que 
celui-ci, et que j’aimerais d’ailleurs beaucoup lire. Mon urgence 
à moi, celle qui m’a poussée à écrire, c’est de dénoncer l’institu-
tion, son pouvoir, sa manière d’appréhender son histoire, de se 
justifier, d’organiser nos vies. 

	
Ce que j’écris prend donc racine dans ma vie et ma propre 

expérience de l’Éducation nationale : en tant qu’élève, étudiante, 
mère et enseignante ; mais aussi en tant que personne sexisée, 
perçue comme femme dans la société, et qui subit le sexisme 
de cette institution. C’est cette oppression que je décris dans 
les deux premiers chapitres de ce livre. Pour autant, bien que 
je parte de mon point de vue de femme, cis et hétérosexuelle, 

3.  Audre Lorde, Sister Outsider. Essais et propos sur la poésie, l’érotisme, le racisme, le 
sexisme…, Éditions Mamamelis, Genève, 2020. 
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et que celui-ci influe nécessairement mon propos, mon objec-
tif n’est pas de restreindre le sexisme à une oppression tournée 
contre les personnes femmes (cis). Parce qu’il découle de la dif-
férenciation des sexes, de l’assignation de chaque personne à un 
genre selon une vision binaire et hiérarchique, le sexisme stigma-
tise tout autant les gays, trans, bi, asexuel·le·s, queer, lesbiennes, 
intersexes que les personnes perçues comme femmes4. J’essaie 
donc de mettre en évidence comment l’école participe, avec la 
société, à nous assigner à des places sexuées, les un·e·s contre les 
autres – et que pour combattre ce système, il nous faut une lutte 
convergente, qui dépasse l’enjeu de l’égalité hommes-femmes. 

Si je partage mon expérience, il ne s’agit donc pas seulement 
de parler des situations où j’ai été moi-même victime d’oppres-
sion. L’école est une institution ancrée dans la société, elle repro-
duit donc des inégalités raciales et classistes par des dynamiques 
d’exclusion et de minoration d’autant plus insidieuses qu’elles 
se font au nom de valeurs perçues comme positives  : vivre- 
ensemble, laïcité, culture, féminisme, etc. C’est ce que je dénonce 
dans le troisième et le quatrième chapitre. Parce que je parle 
d’oppressions et de discriminations que je n’ai pas moi-même 
subies, je me suis efforcée, le plus possible, de partir des témoi-
gnages de personnes directement touchées (livres, podcasts…), 
mais aussi de rendre visibles les privilèges dont j’ai moi-même 
pu bénéficier à l’école en tant que personne perçue comme 
blanche et appartenant à la classe moyenne-supérieure. 

Je sais que ce livre n’est pas exhaustif  : tant d’autres choses 
mériteraient d’être dites, dénoncées, revendiquées. Ces silences 
ne résultent pas d’un choix de ma part, d’une volonté de 

4.  Il faut lire ce qu’en dit Juliet Drouar dans Sortir de l’hétérosexualité, Éditions Binge Audio, 
Paris, 2021. 
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hiérarchiser les oppressions, mais plutôt d’une ignorance que 
j’espère résorber. J’ai parlé des sujets sur lesquels je me sentais 
le plus à même de m’exprimer. Veuillez excuser mes manques 
sur les autres. 

Je voudrais terminer cette introduction par une note positive. 
L’injustice et les inégalités nous paraissent tous les jours plus 

visibles. Elles sont au fondement des institutions que l’on fré-
quente au quotidien, de nos pratiques, de ce que l’on mange, de 
comment on s’habille, de ce qu’on lit, de ce que l’on regarde, croit 
et espère. Et ça peut être infiniment décourageant de se mouvoir 
dans ce monde dont les murs s’étiolent sous nos yeux. Alors des 
fois, quelle que soit la position que l’on occupe, c’est normal de 
vouloir fermer les yeux et oublier, rien qu’un instant. Parce qu’on 
se sent impuissant·e et que l’on nous répète depuis toujours que 
la justice est impossible, et que ça a toujours été comme ça. 

Mais c’est faux. Nos sociétés ont des histoires forgées dans 
le pouvoir des un·e·s, mais aussi dans les luttes des autres. C’est 
à ces dernières que l’on doit prêter l’oreille aujourd’hui  : à ces 
voix qui dénoncent, écrivent, bâtissent autrement, ces voix qui 
ont toujours été là, mais qu’on entend résonner de plus en plus 
fort, et qui nous disent l’exigence d’un monde qui fasse exploser 
toutes les hiérarchies, qui n’attende pas la fin des temps pour 
faire advenir le bonheur et la justice, mais qui les tisse au quo-
tidien, ensemble, par des communautés concrètes, solidaires, 
et qui n’efface pas les conflits sous la cape d’un universalisme 
homogénéisant. 

Et pour bâtir ces mondes, on a besoin de l’école – et d’une 
école qui soit vraiment à nous !
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Chapitre 1 

Les 
oppressions 
en héritage



Les « jeunes » sont Les « jeunes » sont 
une catégorie une catégorie 
politiquepolitique

	Je me souviens encore de la sensation. La première fois que 
j’ai passé un  bon cours  en tant qu’enseignante  ; pas seulement 
un cours où les élèves ont écouté, noté ce que j’ai dit, fait leurs 
exercices, mais un moment partagé, où on a parlé ensemble à 
partir de nos histoires respectives. Un moment où l’autorité for-
gée par l’école – moi au-dessus de vous, moi sachant plus que 
vous – n’innerve plus les relations, un moment où on n’en a pas 
besoin, où on s’écoute, pas parce qu’on doit s’écouter, mais parce 
qu’on le veut. 

	Je me souviens d’être arrivée dans la rame de métro juste 
après ce cours, et m’être dit  : je me sens bien. L’espace habi-
tuellement inhospitalier des transports en commun, le bruit, la 
promiscuité, le sentiment d’alerte, tout cela n’existait plus. J’étais 
connectée au monde, en relation, libérée de cette crainte diffuse 
des autres. Et je me suis dit : alors c’est ça, enseigner ?

	Tous les jours ne peuvent pas ressembler à celui-ci ; mais c’est 
vers cela que je voulais tendre un maximum en enseignant. Être 
à l’aise avec les adolescent·e·s, construire avec elleux un monde 
commun. 

	Je ne supporte pas quand les gens critiquent les adolescent·e·s ; 
et pourtant, on le fait constamment, d’un milieu politique à 
l’autre. Récemment, j’ai assisté à une rencontre littéraire. Dans 
le public, largement ancré à gauche, voire à l’extrême  gauche, 
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plusieurs personnes ont déploré le rapport dépolitisé des ado-
lescent·e·s à la culture. Iels opposaient leur propre éducation 
politique, nécessairement accomplie, à l’ignorance paresseuse 
de cette jeunesse qui ne lit plus les classiques, mais se repaît 
d’Hunger Games et de séries violentes. Ça m’a mise en colère. 
Je ne comprends pas comment on peut se réclamer du camp 
antioppressif tout en se présentant au monde comme meilleur·e 
que les adolescent·e·s.

	Il ne s’agit pas de faire du jeunisme, et de défendre les jeunes 
seulement parce qu’iels ont soufflé moins de bougies, ou qu’iels 
représentent «  l’avenir de la nation » – quelle expression abo-
minable. Si je tâche de prendre leur parti, c’est parce que quand 
on parle des «  jeunes », très souvent, on ne désigne pas seule-
ment une classe d’âge, mais une catégorie politique à laquelle 
on assigne des traits figés, presque toujours négatifs – là où c’est 
le plus clair, c’est quand on parle des «  jeunes  » de banlieue, 
euphémisme racialisant qui sert à désigner les garçons racisés 
des quartiers populaires. 

	Aliéné·e·s par les nouvelles technologies, ne sachant plus 
bien parler ou écrire français, consuméristes, insouciant·e·s, se 
croyant tout permis, inconscient·e·s des combats menés par leurs 
pères et leurs mères, les « jeunes » trahissent et compromettent 
les idéaux de la société… D’une sensibilité politique à l’autre, les 
traits qu’on leur assigne peuvent varier, et les « jeunes » peuvent 
devenir, au choix, trop féministes pour un·e réactionnaire, ou 
trop réactionnaires pour un·e féministe. Dans tous les cas, iels 
représentent un monde en dépérissement. 

	Ces assignations pèsent sur l’école, et en particulier le collège, 
le moment où les « jeunes » nous font le plus peur. C’est en leur 
nom qu’on justifie des discours paternalistes, voire civilisateurs : 
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