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ala sagesse de la petite voix posée. Je ne laisserai pas la peur la noyer.
Je lui ferai confiance et je me ferai confiance. Amour, souffrance, vie.
Je n’ai pas peur. C’est pour cela que je suis née. »
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Pour ma grand-mere Alice, dont les doigts,
en dansant sur les grains de son chapelet,
ont fait venir Marie a mou.






« Je n’ai pas peur... C’est pour cela
que je suis née. »
Jeanne d’Arc






PRELUDE

Le grand moment est presque arrivé. Mon pére et moi
sommes préts, au bout du long tapis blanc posé ce matin
méme sur ’herbe fraichement coupée. Le jardin d’enfance
de Craig est métamorphosé par les premieres couleurs de
I’automne et les promesses qu’apporte ce jour. Comme je
frissonne un peu, avec mes épaules dénudées, je leve mon
visage vers le soleil. Je plisse les yeux. Le soleil, les feuilles
et le ciel se fondent en un kaléidoscope de bleu, de vert
et d’orange. Les feuilles, mon futur époux, nos familles et
moi-méme, parés de nos plus beaux vétements, sommes
tous a un tournant de notre vie. C’est pour nous un nou-
veau départ. Un jour de renouveau.

Nous attendons la musique pour faire les quelques pas
qui me meneront pour toujours vers Craig. Je le regarde,
a l'autre extrémité du tapis. Il est superbe, jeune et ner-
veux. Il rajuste sa cravate puis joint un instant les mains
devant lui, avant de les glisser dans ses poches. 1l les res-
sort peu apres et tend les bras le long du corps, tel un
soldat. Il semble tout a son engagement. Que j’aimerais le
rejoindre sans plus attendre et agripper ses mains agitées !
Les miennes sont prises : 'une est glissée dans celle de
mon pere et I’autre reste plaquée sur mon ventre. Je suis
une passerelle entre mon passé et mon avenir. Tandis que
je garde les yeux rivés sur Craig, les invités se retournent
pour m’admirer. Tant d’attention me géne, me parait illé-
gitime, comme si je faisais semblant d’étre une mariée. Ma
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robe est trop serrée a la taille et je porte des faux cils, un
diadéme en strass et des talons aiguilles aussi hauts que
des échasses. Je suis davantage déguisée que vétue comme
il se doit. Cependant, une mariée est censée ressembler
a cela. Depuis le jour ou j'ai décidé d’arréter 1’alcool et
de devenir mere, je m’efforce de correspondre a I'image
qu’on s’en fait.

La musique s’éléve. Mon pere me serre la main. Je leve
la téte vers lui.

— C’est parti, mon coeur, me dit-il en souriant.

I1 passe son bras sous le mien, si bien qu’il me soutient a
présent presque totalement. En marchant a son coté, je suis
proche de I’évanouissement. Je cherche des yeux ma soeur.
Elle se tient a gauche du pasteur, vétue d’'une robe d’un
rouge flamboyant, les cheveux attachés et le dos bien droit.
Son assurance est comme un torrent qui noie ma peur. Si
quelqu’un est aux commandes ici, c’est bien elle. Elle me
sourit. Son regard intense et ferme me lance : « Si tu conti-
nues d’avancer... je suis la, a ton coté. Si tu fais demi-tour et
t’enfuis en courant, je te suis et jamais nous ne regarderons
en arriere. Quoi que tu fasses maintenant, ma chere sceur,
tout va bien. Je suis la. » C’est ce qu’elle me répete depuis
qu’elle est née. « Tout va bien. Je suis la. »

Je continue d’avancer. Nous atteignons le bout du tapis.

— Qui mene cette femme au mariage ? demande le pas-
teur, selon la formule traditionnelle.

— Sa meére et moi, répond mon pere.

Puis il confie ma main a Craig, qui 'accepte car c’est
ce qu’il est censé faire. Mon pere s’éloigne. Craig et moi
nous faisons face, chacun tenant les mains tremblantes de
I’autre. Elles ne forment plus qu'une masse frémissante.
Je baisse les yeux et me demande lequel de nous deux sta-
bilisera I’autre. Il nous faut une troisieme personne pour
immobiliser nos mains. J'observe ma sceur, mais elle ne
peut rien pour nous en cet instant. Il n’y a pas de troisieme
personne. C’est ¢a, le mariage.

Quand vient le moment de prononcer nos veeux, je dis
a Craig qu’il est pour moi la preuve vivante que Dieu sait
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qui je suis et qu’il m’aime. Craig hoche la téte puis jure
de me faire passer avant le reste du monde jusqu’a la fin
de ses jours. Je le regarde droit dans les yeux et accepte sa
promesse, en mon nom et en celui de notre bébé.

— Je vous déclare mari et femme, dit le pasteur.

Et voila, c’est fait. Je suis devenue quelqu’un d’autre.
Mme Melton. J’espére que je serai meilleure dans cette
nouvelle peau. Que je connaitrai un renouveau. C’est aussi
ce qu’esperent toutes les personnes réunies dans ce jardin.

Jai entrepris de rédiger Uhistoire de mon mariage. La premiere
fois que je my suis attelée, j'ai commencé par le jour de la céré-
monie, car je supposais que c’était par ce jour-la que le mariage
débutait. C’était une erreur.

Nous reviendrons sur ce jour et tout l'enfer qu’il a généré, mais
pour Uheure, commengons par le commencement. C'est la seule
chose a faire.






PREMIERE PARTIE



J 9 ai été aimée. Si 'amour avait le pouvoir de tenir la

douleur a distance, jamais je n’aurais souffert. Mon
livre de bébé, avec « Glennon » inscrit sur la couverture
de cuir, n’est qu'un long poéme composé par mon pére et
rempli de photos de ma mere avec son doux visage, tenant
ma main rose qui pele ornée d’un bracelet. Voici ce qu’a
écrit mon pere a propos de ma naissance :

« Ce premier bruit

Ne fut pas vraiment un cri.

Ce fut une fanfare

Annoncant une perle rare,

Un avénement exceptionnel

A nul autre pareil.

Pas de draps en satin doux,

Pas de servantes attitrées,

Pas d’émissaires chargés de bijoux,
Pas de trompettes ni de communiqués.
Ou sont-ls ?

N’ont-ils pas compris

Quel événement s’est déroulé ?
Une princesse est née. »
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J’ai été aimée. Exactement comme ma fille est aimée. Et
pourtant, un soir elle s’est assise sur le bord de mon lit et
m’a regardée avec ses yeux marron si innocents :

— Je suis grosse, maman. Plus grosse que les autres filles.
Pourquoi suisje différente ? Je veux redevenir toute petite.

Sa parole était hachée, comme si elle se faisait violence
pour cet aveu, comme si elle avait honte de me confier
cette vérité qu’elle avait cachée. J’ai pris le temps de regar-
der ses larmes, ses nattes, son brillant a levres et ses mains
qu’elle avait salies en grimpant sur le figuier de notre jar-
din. J’ai cherché dans mon esprit, en quéte d’une réponse
digne d’elle, en vain, hélas. Tout ce que j’avais appris sur
le corps, sur le fait de devenir une femme, sur la force et la
souffrance, s’était envolé en entendant de quelle facon ma
petite fille avait prononcé le mot « grosse ». Comme si sa
corpulence était sa malédiction, son irréfutable condition,
son secret, son exil du jardin d’Eden. Comme si c’était
un aspect d’elle-méme qui, se déployant inévitablement,
menacait son contrat avec le monde.

Ma fille ne me demandait pas comment assumer son
corps, mais plutot : « Comment vaisje survivre ainsi dans
ce monde-la ? Comment pourrai-je rester mince, comme
I’exige le monde ? Et si je continue de grossir, m’aimera-
t-on un jour ? » Je l'ai regardée sans lui répondre que
personne ne la trouvait grosse. C’était pourtant la vérité.
Et ce n’est pas non plus mon cas. Jamais je n’ai été grosse.
Mais peu importe ! Ma fille et moi sommes sensibles a
notre apparence. Nous savons ce que le monde attend de
nous. Nous savons qu’il nous revient de choisir : rester
minces, silencieuses et faciles a vivre ou nous autoriser a
devenir aussi encombrantes, bruyantes et complexes que
le réclame notre personnalité. Toutes les filles doivent
faire un choix : étre appréciées en cédant a la mode du
moment ou se battre pour étre aimées pour ce qu’elles
sont vraiment. Ce soir-la, sur le lit, avec ses nattes et sa
souffrance, ma fille était un autre moi-méme — la fillette
que j’avais été autrefois et la femme que j’étais deve-
nue, qui luttait encore pour trouver des réponses a ces
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questions : « Comment puis-je étre extravertie et libre tout
en restant aimée ? Vaisje me comporter en dame digne
de ce nom ou vivre pleinement mon humanité ? Dois-je
faire confiance a ce qui se développe en moi, doisje laisser
s’épanouir ma personnalité, ou faut-il que je I’étouffe de
facon a rentrer dans le moule ? »

*%k

J’ai quatre ans et mon pére est entraineur de football'
au lycée. Les soirs de match, ma mére m’emmitoufle dans
une doudoune et me fait enfiler un cache-oreilles et des
moufles. Quand je suis préte, elle s’agenouille devant moi
et admire son ceuvre, satisfaite. Elle pose les mains sur mes
joues, attire mon visage pres du sien et dépose un baiser
sur mon nez. Puis nous habillons ensemble ma petite sceur
Amanda, encore tout bébé, d’'une combinaison bouffante.
Amanda est notre jouet ; maman et moi passons nos jour-
nées a I’habiller et a la déshabiller. Quand elle est vétue,
nous I’embrassons tour a tour sur les joues. Elle glousse
en donnant des coups de pied, les bras écartés. On dirait
une étoile de mer.

Nous nous entassons dans le fourgon et roulons
jusqu’au lycée, puis marchons vers le stade en écoutant
les feuilles crisser sous nos bottes. Tandis que nous gra-
vissons les marches jonchées de pop-corn, les tambours
de la fanfare résonnent dans ma poitrine, I’odeur des
hot-dogs emplit mes poumons et les rugissements des
spectateurs éclatent dans ma téte. Des bruits chaotiques
transpercent la nuit, mais ma main gantée est en sécurité
dans celle de ma meére qui me guide. Lorsque nous par-
venons a ’entrée, les caissieres sourient et s’exclament,
une main sur le coeur :

— Voila nos trois trésors !

1. 11 est ici question de football américain.
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Elles nous font signe de passer car pour la famille de
I’entraineur, ’entrée est gratuite. Maman et moi leur
rendons leur sourire en les remerciant puis rejoignons
la foule massée sous les projecteurs aveuglants du stade.
En nous apercevant, éleves et parents d’éleves se taisent
et s’écartent. Un chemin s’ouvre devant nous. La beauté
de ma mere suscite toujours une vénération silencieuse.
Quand les gens la voient, ils se figent et attendent, pleins
d’espoir, jusqu’a ce que son regard se pose sur eux : cela se
produit toujours. Ma meére prend le temps avec les autres.
Des inconnus lui accordent leur attention, et elle la leur
rend. C’est une reine qui régne avec bonté. Voila pour-
quoi on la contemple. Parce qu’elle est splendide, mais
aussi parce qu’elle incarne I'amour. J'observe chaque
fois ma mere et ses admirateurs. « Quelle superbe petite
fille ! », la félicitent chaque jour des inconnus. Je dois
apprendre comment réagir car la beauté est une respon-
sabilité. Manifestement, les gens en attendent beaucoup.

Ma beauté d’enfant est évidente sur les photos de
I’époque : des cheveux dorés bouclés tombant jusqu’a la
taille, une peau pure comme de la porcelaine, un sourire
aussi large que I’horizon et des yeux noisette pétillants.
A mon tour, je m’entraine a rendre l'attention que me
portent les inconnus qui me couvrent de compliments. J’ai
compris que la beauté est une forme de bonté qui revient
a donner, et je m’efforce d’étre généreuse. Souhaitant
maintenir un certain équilibre, mes parents me rappellent
souvent que je suis aussi intelligente. J’ai appris a lire tres
jeune et, a quatre ans, je converse déja comme une adulte.
Par ailleurs, j’ai bien vite compris que l'intelligence est
plus complexe que la beauté. Des inconnus s’empressent
autour de moi pour caresser mes boucles ; mais quand je
m’adresse a eux avec assurance et clarté, ils écarquillent
les yeux et mes propos amorcent un mouvement de recul.
Autant mon sourire les attire, autant mon audace les
repousse. S’ils se remettent rapidement de leur stupeur
en riant, ils ne s’en sont pas moins écartés de moi. Je l'ai
senti. Alors qu’ils songeaient seulement a m’admirer, j’ai
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compliqué les choses en dévoilant toute ma personnalité.
Je percois également qu’étre aimée pour sa beauté est une
situation précaire pour une fille. Des années plus tard,
ayant perdu de ma splendeur, sans boucles a faire cares-
ser ni peau parfaite a faire admirer, n’étant plus une petite
fille simple et mignonne, je me demandais comment il
me serait un jour possible de donner ou de recevoir de
I’amour. Perdre ma beauté m’a fait I’effet d’étre chassée
du paradis, d’étre devenue inutile. J’ai eu le sentiment de
ne pas avoir respecté ma part du contrat, d’avoir décu le
monde entier. Sans beauté, que me reste-t-il pour réchauf-
fer les autres ?

Pour I’heure, nous sommes toutes les trois parfaites.
Nous nous blottissons sur les gradins et encourageons
ensemble notre équipe. Le match terminé, je cours sur le
terrain car mon pere me cherche des yeux. Comme tou-
jours. Je me faufile entre les jambes bardées de protections
et le rejoins. Il me souléve au-dessus de sa téte. Ses joueurs
s’écartent pour nous faire de la place. Nous tournons sur
nous-mémes jusqu’a ce que les projecteurs et la foule ne
fassent plus qu’un et que le monde entier devienne flou.
Seul mon pere, en dessous de moi, reste distinct. I1 me
repose a terre. Me remettant de ces acrobaties, je vois ma
mere et ma sceur nous rejoindre. En approchant, I’éclat
de ma mere rejaillit sur mon pere. Elle est plus lumineuse,
plus puissante que tous les projecteurs réunis. Mon pére
I’étreint, puis prend notre bébé-étoile de mer dans ses
bras et I’embrasse sur les joues. A nous quatre, nous for-
mons une ile. Ce rituel intervient aprés chaque match, que
notre équipe ait gagné ou perdu. Nous sommes la victoire
de mon peére. Nous faisons demi-tour et nous frayons un
chemin dans la foule ; il n’est plus question d’ile mais de
défilé. Les gens nous sourient et nous adressent des signes.
Jusqu’a notre retour au fourgon, nous serrons des mains
en chantant le chant de guerre du lycée.

*%k
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J’ai dix ans et j’essaie de disparaitre au fond du canapé
de velours, dans le salon de ma grand-meére. Mes cousins
se pourchassent d’une piece a ’autre, en un ouragan de
glapissements et de peau nue. Nous sommes en €été, ils
sont presque tous en maillot de bain, sans le moindre
souci. Le corps léger et fin, ils semblent flotter et évoluer
en une parfaite harmonie — tel un banc de poissons. Ils
jouent ensemble. Pour jouer, il faut ne pas étre timide,
et de plus éprouver un sentiment d’appartenance a un
groupe. Sans remplir ces deux conditions, il m’est impos-
sible de me joindre a eux. Je ne suis pas un poisson. Je
suis lourde, solitaire et isolée. Comme une baleine. Alors
je reste enfoncée dans le canapé, a les regarder.

Mon bol de chips désormais vide, je me leche les doigts,
sur lesquels il reste encore du sel. Une de mes tantes passe
a ce momentla et me remarque. Elle observe un instant
mes cousins avant de revenir vers moi :

— Pourquoi ne veux-tu pas jouer avec les autres,
Glennon ?

Elle a compris que je ne fais pas partie du groupe, a ma
grande honte.

— Je préfere les regarder.

Elle me gratifie d’'un sourire amusé mais plein de
bienveillance.

— Ton maquillage est tres joli, me félicite-t-elle.

Je porte la main a mon visage et me rappelle que ma
cousine Caren m’a mis du fard a paupieres violet ce
matin. Pendant le trajet en voiture depuis notre Virginie
jusqu’en Ohio, j’ai senti une véritable excitation gonfler
ma poitrine, convaincue que cette année je rentrerais chez
moi transformée. En effet, Caren était censée me reloo-
ker au cours de ce voyage, faire de moi une fille qui lui
ressemble, qui sente aussi bon qu’elle et virevolte comme
elle. Elle me rendrait ma beauté. Ce matin, je me suis
donc assise par terre dans sa chambre, entourée de fers
a friser et de maquillage, impatiente d’étre métamorpho-
sée. L’opération terminée, elle m’a tendu un miroir. J’ai
tenté de sourire malgré le noeud qui s’était formé dans
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ma gorge. Mes paupieres étaient bien ombrées de violet
et mes joues colorées de rose, mais j’avais seulement I’air
de porter le maquillage de ma cousine. Voila pourquoi
ma tante est amusée plutot qu’impressionnée. Je souris et
lui réponds :

— J’allais justement le retirer.

Je pose mon bol et me leve.

Je monte dans la salle de bains du premier étage et
verrouille la porte derriere moi. Je décide de prendre un
bain, car la baignoire est ma cachette. J’ouvre le robinet.
Les voix du rez-de-chaussée s’estompent. La baignoire
remplie, je me déshabille, me glisse dans I’eau et me laisse
flotter un moment. Puis je ferme les yeux et pour les rou-
vrir m’immerge totalement sur mon monde sous-marin.
Tellement silencieux, isolé, sécurisant. ]’ effleure mes che-
veux, qui tournoient autour de mes €paules. On dirait de
la soie. Je me dis que je dois ressembler a une siréne. Je
reprends ma respiration et replonge aussitot. L’eau refroi-
die, je retire le bouchon et la laisse lentement s’écouler.
Je vois mon corps réapparaitre. Le revoila. Impossible de
ne pas émerger. Je me sens de plus en plus lourde sur la
faience de la baignoire, comme si la gravité augmentait de
facon exponentielle, comme si j’€tais aspirée vers le centre
de la Terre. Il ne reste plus que quelques centimetres
d’eau. Les cuisses écartées, énormes, je m’interroge. Existe-
t-il en ce monde une fille aussi grosse que moi 2 Quelqu’un s’est-il
déja senti aussi lourd que moi ? Je suis finalement clouée
au fond de la baignoire vidée — wnue, exposée, échouée.
On ne reste jamais longtemps immergé. Je sors de la, me
seche, m’habille et redescends au rez-de-chaussée. Apres
une escale a la cuisine pour remplir mon bol de chips, je
retourne m’avachir sur le canapé.

La télévision est allumée. C’est 'heure d’une série. Une
femme qui doit avoir une trentaine d’années de plus que
moi embrasse ses enfants et leur souhaite bonne nuit. Puis
elle se couche a c6té de son mari et garde les yeux ouverts
jusqu’a ce qu’il s’endorme. Elle se reléve, sort sans un
bruit de la chambre et se rend dans la cuisine. Elle prend
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un magazine sur la paillasse. Un zoom s’attarde sur la fille
squelettique de la couverture. La femme pose le magazine
et s’approche du congélateur. Elle en sort une boite de
creme glacée et, a I'aide d’une cuiller a soupe, ’englou-
tit avec frénésie, enchainant les bouchées comme si elle
mourait de faim. Jamais je n’ai vu quelqu’un manger de
la sorte. C’est ainsi, comme un animal, que je voudrais
manger. La folie, sur le visage de la femme, s’efface bien-
tot au profit d’un regard lointain. Elle mange toujours,
mais a présent sans y préter attention, comme un robot.
En la regardant avec autant de honte que de joie, je me
dis qu’elle fait exactement comme moi. Elle s’immerge.
Elle termine la glace, fourre la boite vide dans un sac
qu’elle glisse au fond de la poubelle. Elle gagne ensuite la
salle de bains, verrouille la porte, se penche sur la cuvette
des toilettes et vomit toute la glace. Ce processus semble
douloureux, mais apres elle s’assied par terre, visiblement
soulagée. J’en reste stupéfaite. Voila ce qui me manque : le
soulagement. Voila comment disparaitre sans grossir. Voila com-
ment faire durer immersion.

Quelques mois plus tard, je m’empiffre et me vide plu-
sieurs fois par jour. Chaque fois que je me sens n’appar-
tenir a aucun groupe, n’étre digne de rien, chaque fois
que ma tristesse apparait, je I’étouffe frénétiquement avec
de la nourriture. A la tristesse succéde un sentiment de
satiété, et c’est tout aussi insupportable. Je vomis donc tout
ce que j’ai avalé. Cette nouvelle sensation de vide est un
progres, car elle s’accompagne de fatigue. Je suis a pré-
sent trop épuisée, trop détruite, trop faible et usée pour
éprouver quoi que ce soit. Je ne suis que légereté — la téte
me tourne et je ne sens plus mon poids. Je me réfugie
ainsi régulierement dans la boulimie pour étre seule, pour
m’immerger, pour ne plus éprouver autant de sentiments
mais simplement cette apesanteur qui me sécurise. La bou-
limie est devenue mon monde, puisque je suis incapable
de m’adapter au monde réel. La boulimie est ma cachette,
rassurante et introuvable. Ou je suis la seule a pouvoir me
faire du mal. Ou je suis loin de tout, a mon aise. Ou ma
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faim peut étre aussi énorme que je le veux, et moi aussi
minuscule que nécessaire.

k3kx

Sombrer dans la boulimie a un cott : les liens avec ma
sceur en ont pati. Jusqu’'a ce que je choisisse la boulimie,
ma sceur et moi partagions la méme vie. Rien n’était a elle
ou a moi. Nous avions méme un seul doudou — en réalité,
une couverture — pour deux. J'en calinais mon coin dans
mon lit, et elle le sien dans son lit a ’autre bout de notre
chambre, la couverture tendue en travers de la piece. Nous
avons dormi ainsi pendant des années, reliées par notre
doudou. Un soir, elle a laissé son co6té tomber par terre.
Je I’ai ramassé, mais elle ne me I’a plus jamais demandé.
Elle n’en avait plus besoin. Elle avait moins peur que moi.

Ma sceur a de longues jambes, dont elle se sert pour
évoluer avec grace, aisance et assurance dans le monde.
Incapable d’en faire autant, j’ai trouvé refuge dans la bou-
limie et j’y ai élu domicile. A I'image de notre doudou, la
boulimie est uniquement mienne ; ma sceur ne peuty accé-
der, car elle n’en a pas besoin. S’il existait une photo repré-
sentant le chemin de ma vie, vous verriez nos traces de pas
coOte a coOte, jusqu’au point ou je m’assieds dans le sable et
refuse d’avancer. Les traces de pas de ma soeur vous indi-
queraient qu’elle est restée plusieurs années aupres de moi,
se demandant pourquoi je craignais de poursuivre notre
chemin. Et pourquoi, alors que nous étions jusque-la en
symbiose, nous avions été séparées du jour au lendemain.

Hokok

Jai treize ans et je suis assise sur le siege passager du four-
gon de mon pere. Le regard rivé sur la route, il m’explique
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que ma mere et lui ont encore trouvé des bols dans ma
chambre. Tous les soirs, j’en prends deux avec moi en me
couchant : un rempli de nourriture, et 'autre dans lequel
vomir. Je les laisse ensuite sous mon lit. La puanteur qui
s’en dégage est pour toute la famille un rappel constant de
la détérioration de mon état. De plus en plus désespérés,
mes parents m’ont fait consulter un psy, donné des médi-
caments, suppliée... Sans succes. Dans ce fourgon, mon
siege €tant positionné plus en avant que celui de mon
pere, j'ai 'impression que mon énorme corps est projeté
contre le pare-brise. Je me sens plus grosse que lui, ce qui
est un comble. J’ai les cheveux frisés et orange, et la peau
si écorchée que c’en est douloureux. J’ai tenté de le mas-
quer sous du maquillage, mais le produit marron liquide
coule dans mon cou. J’ai honte que mon pére soit obligé
de me conduire, de dire que je suis sa fille. Je voudrais
redevenir petite fille pour que ’on s’occupe de moi, pour
disparaitre. Mais je suis tout sauf petite. Je suis énorme. Et
encombrante. Je me sens odieuse de prendre tant de place
dans ce véhicule et dans ce monde.

— Nous t"aimons, Glennon, me dit mon pere.

Sa déclaration me géne, car elle ne peut pas refléter la
vérité. Je tourne la téte vers lui :

— Je sais que tu mens. Comment pourrait-on aimer ce
visage ? Regarde-moi !

Regarde-moi !

J entends de nouveau ces mots a I'instant ou je les écris.
Je me vois les prononcer. Ta réaction est embarrassante,
Glennon. Tu es encore plus moche quand tu piques une crise.
Quelle voix est vraiment la mienne : celle qui percoit mes
émotions ou celle qui les raille ? Je ne sais plus ou est
la réalité. Je sais seulement que je ne suis pas belle. Par
conséquent, quiconque prétend qu’il m’aime le dit seule-
ment parce qu’il y est contraint. Choqué par ma repartie,
mon pere immobilise le fourgon et me parle. J oublie aus-
sitOt ses paroles.

Je survis au collége comme une baleine survivrait a un
marathon : lentement, douloureusement, avec effort et
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en attirant I’attention. Au cours de 1'été précédant mon
entrée au lycée, I’état de ma peau s’améliore un peu et
je déniche des vétements qui dissimulent mes rondeurs
quasi inexistantes. Cet €té-la, j’ai une révélation. J'ai peut-
étre suffisamment étudié les bancs de poissons pour faire semblant
d’appartenir a lUun d’eux. Les filles canon du lycée m’accepte-
ront peut-étre comme l'une des leurs si je porte la tenue adéquate,
si je souris davantage, si je ris quand il le faut, si je surveille
les tendances données par les meneuses, si je n’affiche aucune
pitié, aucune vulnérabilité. Peut-étre ferai-je illusion, si je fais
mine d’étre sture de moi el cool. Ainsi, tous les matins, avant
de me rendre au lycée, je m’encourage. Retiens ta respira-
tion jusqu’a étre rentrée a la maison. Je rejette les épaules en
arriére et, tout sourire, je traverse les couloirs comme un
super héros paré de sa cape. Les témoins de ces scénes
pensent que je me suis enfin trouvée. Bien entendu, ce
n’est pas le cas.

Je n’ai trouvé qu’une sorte d’autre moi-méme qui me
représente, simplement assez forte et branchée pour sur-
vivre au lycée. Mais c’est magique d’envoyer ma « repré-
sentante » a ma place, car la véritable Glennon ne peut
plus étre blessée. Elle se trouve en sécurité, cachée der-
riere cette image. Grace a ce subterfuge, tout se passe
bien. Je retiens ma respiration toute la journée et, de
retour a la maison, je me détends avec des kilos de nourri-
ture que je vomis ensuite dans les toilettes. Et ca marche.
Je deviens populaire aupres des autres filles ; elles sentent
que je suis détentrice d’un secret qu’elles ignorent. Je
me rends peu a peu compte que je ne laisse pas les gar-
cons insensibles. Lorsque je les croise dans les couloirs, je
m’exerce a leur faire comprendre de facon explicite que
je suis désormais disponible pour étre une partenaire de
jeu. Je me pose sur I’échiquier et j’attends qu’'un joueur
me déplace. Et comme tout pion I’est inévitablement, je
finis par étre prise.

*%kk
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Je garde un souvenir trés précis de ma premiere expé-
rience sexuelle : un paquet de cigarettes Camel Light. Un
jour, apres les cours, je vois mon autre moi-méme, alors
en seconde, allongée dans le lit de mon petit copain qui
est en terminale. Tout en essayant de retenir mon souffle
sous son poids, je me demande combien de temps cela
va durer. Sur son radiocassette en plastique, les Eagles
entonnent Hotel California. Les premieres notes de la chan-
son me vident, m’effraient. Pendant que mon amoureux
s’agite sur moi comme un grand gamin surexcité, je balaie
sa chambre du regard et apercois un paquet de Camel
Light, sur la commode. Un briquet vert est posé dessus, en
diagonale. L’espace d’un instant, ces deux objets me font
penser a nous deux, jetés n’importe comment I'un sur
I’autre, avec chacun pour objectif de se servir de 'autre
rapidement, de la facon la plus pratique. Je suis le briquet.
Au bout d’'un moment, il cesse de se tortiller mais reste
juché sur moi. Hotel California se poursuit. Je me demande
si la longueur de cette chanson fait partie du message
qu’elle délivre : « La vie n’est pas seulement étrange et
sans espoir ; elle est aussi beaucoup trop longue. » Les fois
suivantes, il m’emmene dans la buanderie, au sous-sol de
la maison de ses parents : il a simplement voulu que notre
premiere fois soit spéciale.

Par une matinée brilante de I’été qui suit la deuxieéme
fois, ma meilleure amie et moi nous rendons a I’anima-
lerie du quartier. Elle envisage de faire I’amour avec son
copain et me demande de lui décrire ce que ca fait. En
regardant des chatons jouer dans une cage, j’en vois un
qui se précipite sur un grattoir. Je le désigne et réponds :

— (Ca ressemble a ca. Moi, je suis le grattoir, et Joe se
jette sur moi quand il en a envie. Mon corps est un jouet
avec lequel il aime s’amuser, mais il ne s’intéresse pas vrai-
ment a moi. Il me touche... mais sans vraiment me toucher,
mot. Faire 'amour n’est pas tres personnel. Il se trouve sim-
plement que je suis sa copine, il peut donc s’amuser avec
mon corps. Ca me parait un peu puéril. Comme des chats
qui se jettent sur un grattoir ou des gosses jouant chacun
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