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par Éric Betsch





Pour ma grand-mère Alice, dont les doigts,
en dansant sur les grains de son chapelet,

ont fait venir Marie à moi.





« Je n’ai pas peur… C’est pour cela  
que je suis née. »

Jeanne d’Arc
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PRÉLUDE

L e grand moment est presque arrivé. Mon père et  moi 
sommes prêts, au bout du long tapis blanc posé ce matin 

même sur l’herbe fraîchement coupée. Le jardin d’enfance 
de Craig est métamorphosé par les premières couleurs de 
l’automne et les promesses qu’apporte ce jour. Comme je 
frissonne un peu, avec mes épaules dénudées, je lève mon 
visage vers le soleil. Je plisse les yeux. Le soleil, les feuilles 
et le ciel se fondent en un kaléidoscope de bleu, de vert 
et d’orange. Les feuilles, mon futur époux, nos familles et 
moi-même, parés de nos plus beaux vêtements, sommes 
tous à un tournant de notre vie. C’est pour nous un nou-
veau départ. Un jour de renouveau.

Nous attendons la musique pour faire les quelques pas 
qui me mèneront pour toujours vers Craig. Je le regarde, 
à l’autre extrémité du tapis. Il est superbe, jeune et ner-
veux. Il rajuste sa cravate puis joint un instant les mains 
devant lui, avant de les glisser dans ses poches. Il les res-
sort peu après et tend les bras le long du corps, tel un 
soldat. Il semble tout à son engagement. Que j’aimerais le 
rejoindre sans plus attendre et agripper ses mains agitées ! 
Les miennes sont prises  : l’une est glissée dans celle de 
mon père et l’autre reste plaquée sur mon ventre. Je suis 
une passerelle entre mon passé et mon avenir. Tandis que 
je garde les yeux rivés sur Craig, les invités se retournent 
pour m’admirer. Tant d’attention me gêne, me paraît illé-
gitime, comme si je faisais semblant d’être une mariée. Ma 
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robe est trop serrée à la taille et je porte des faux cils, un 
diadème en strass et des talons aiguilles aussi hauts que 
des échasses. Je suis davantage déguisée que vêtue comme 
il se doit. Cependant, une mariée est censée ressembler 
à cela. Depuis le jour où j’ai décidé d’arrêter l’alcool et 
de devenir mère, je m’efforce de correspondre à l’image 
qu’on s’en fait.

La musique s’élève. Mon père me serre la main. Je lève 
la tête vers lui.

—  C’est parti, mon cœur, me dit-il en souriant.
Il passe son bras sous le mien, si bien qu’il me soutient à 

présent presque totalement. En marchant à son côté, je suis 
proche de l’évanouissement. Je cherche des yeux ma sœur. 
Elle se tient à gauche du pasteur, vêtue d’une robe d’un 
rouge flamboyant, les cheveux attachés et le dos bien droit. 
Son assurance est comme un torrent qui noie ma peur. Si 
quelqu’un est aux commandes ici, c’est bien elle. Elle me 
sourit. Son regard intense et ferme me lance : « Si tu conti-
nues d’avancer... je suis là, à ton côté. Si tu fais demi-tour et 
t’enfuis en courant, je te suis et jamais nous ne regarderons 
en arrière. Quoi que tu fasses maintenant, ma chère sœur, 
tout va bien. Je suis là. » C’est ce qu’elle me répète depuis 
qu’elle est née. « Tout va bien. Je suis là. »

Je continue d’avancer. Nous atteignons le bout du tapis.
—  Qui mène cette femme au mariage ? demande le pas-

teur, selon la formule traditionnelle.
—  Sa mère et moi, répond mon père.
Puis il confie ma main à Craig, qui l’accepte car c’est 

ce qu’il est censé faire. Mon père s’éloigne. Craig et moi 
nous faisons face, chacun tenant les mains tremblantes de 
l’autre. Elles ne forment plus qu’une masse frémissante. 
Je baisse les yeux et me demande lequel de nous deux sta-
bilisera l’autre. Il nous faut une troisième personne pour 
immobiliser nos mains. J’observe ma sœur, mais elle ne 
peut rien pour nous en cet instant. Il n’y a pas de troisième 
personne. C’est ça, le mariage.

Quand vient le moment de prononcer nos vœux, je dis 
à Craig qu’il est pour moi la preuve vivante que Dieu sait 



qui je suis et qu’il m’aime. Craig hoche la tête puis jure 
de me faire passer avant le reste du monde jusqu’à la fin 
de ses jours. Je le regarde droit dans les yeux et accepte sa 
promesse, en mon nom et en celui de notre bébé.

—  Je vous déclare mari et femme, dit le pasteur.
Et voilà, c’est fait. Je suis devenue quelqu’un d’autre. 

Mme Melton. J’espère que je serai meilleure dans cette 
nouvelle peau. Que je connaîtrai un renouveau. C’est aussi 
ce qu’espèrent toutes les personnes réunies dans ce jardin.

J’ai entrepris de rédiger l’histoire de mon mariage. La première 
fois que je mÿ suis attelée, j’ai commencé par le jour de la céré-
monie, car je supposais que c’était par ce jour-là que le mariage 
débutait. C’était une erreur.

Nous reviendrons sur ce jour et tout l’enfer qu’il a généré, mais 
pour l’heure, commençons par le commencement. C’est la seule 
chose à faire.





PREMIÈRE PARTIE
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1

J’ ai été aimée. Si l’amour avait le pouvoir de tenir la 
douleur à distance, jamais je n’aurais souffert. Mon 

livre de bébé, avec « Glennon » inscrit sur la couverture 
de cuir, n’est qu’un long poème composé par mon père et 
rempli de photos de ma mère avec son doux visage, tenant 
ma main rose qui pèle ornée d’un bracelet. Voici ce qu’a 
écrit mon père à propos de ma naissance :

« Ce premier bruit
Ne fut pas vraiment un cri.
Ce fut une fanfare
Annonçant une perle rare,
Un avènement exceptionnel
À nul autre pareil.
Pas de draps en satin doux,
Pas de servantes attitrées,
Pas d’émissaires chargés de bijoux,
Pas de trompettes ni de communiqués.
Où sont-ils ?
N’ont-ils pas compris
Quel événement s’est déroulé ?
Une princesse est née. »



15

J’ai été aimée. Exactement comme ma fille est aimée. Et 
pourtant, un soir elle s’est assise sur le bord de mon lit et 
m’a regardée avec ses yeux marron si innocents :

—  Je suis grosse, maman. Plus grosse que les autres filles. 
Pourquoi suis-je différente ? Je veux redevenir toute petite.

Sa parole était hachée, comme si elle se faisait violence 
pour cet aveu, comme si elle avait honte de me confier 
cette vérité qu’elle avait cachée. J’ai pris le temps de regar-
der ses larmes, ses nattes, son brillant à lèvres et ses mains 
qu’elle avait salies en grimpant sur le figuier de notre jar-
din. J’ai cherché dans mon esprit, en quête d’une réponse 
digne d’elle, en vain, hélas. Tout ce que j’avais appris sur 
le corps, sur le fait de devenir une femme, sur la force et la 
souffrance, s’était envolé en entendant de quelle façon ma 
petite fille avait prononcé le mot « grosse ». Comme si sa 
corpulence était sa malédiction, son irréfutable condition, 
son secret, son exil du jardin d’Éden. Comme si c’était 
un aspect d’elle-même qui, se déployant inévitablement, 
menaçait son contrat avec le monde.

Ma fille ne me demandait pas comment assumer son 
corps, mais plutôt : « Comment vais-je survivre ainsi dans 
ce monde-là ? Comment pourrai-je rester mince, comme 
l’exige le monde ? Et si je continue de grossir, m’aimera-
t-on un jour  ?  » Je l’ai regardée sans lui répondre que 
personne ne la trouvait grosse. C’était pourtant la vérité. 
Et ce n’est pas non plus mon cas. Jamais je n’ai été grosse. 
Mais peu importe  ! Ma fille et moi sommes sensibles à 
notre apparence. Nous savons ce que le monde attend de 
nous. Nous savons qu’il nous revient de choisir  : rester 
minces, silencieuses et faciles à vivre ou nous autoriser à 
devenir aussi encombrantes, bruyantes et complexes que 
le réclame notre personnalité. Toutes les filles doivent 
faire un choix  : être appréciées en cédant à la mode du 
moment ou se battre pour être aimées pour ce qu’elles 
sont vraiment. Ce soir-là, sur le lit, avec ses nattes et sa 
souffrance, ma fille était un autre moi-même – la fillette 
que j’avais été autrefois et la femme que j’étais deve-
nue, qui luttait encore pour trouver des réponses à ces 
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questions : « Comment puis-je être extravertie et libre tout 
en restant aimée  ? Vais-je me comporter en dame digne 
de ce nom ou vivre pleinement mon humanité  ? Dois-je 
faire confiance à ce qui se développe en moi, dois-je laisser 
s’épanouir ma personnalité, ou faut-il que je l’étouffe de 
façon à rentrer dans le moule ? »

***

J’ai quatre ans et mon père est entraîneur de football1 
au lycée. Les soirs de match, ma mère m’emmitoufle dans 
une doudoune et me fait enfiler un cache-oreilles et des 
moufles. Quand je suis prête, elle s’agenouille devant moi 
et admire son œuvre, satisfaite. Elle pose les mains sur mes 
joues, attire mon visage près du sien et dépose un baiser 
sur mon nez. Puis nous habillons ensemble ma petite sœur 
Amanda, encore tout bébé, d’une combinaison bouffante. 
Amanda est notre jouet ; maman et moi passons nos jour-
nées à l’habiller et à la déshabiller. Quand elle est vêtue, 
nous l’embrassons tour à tour sur les joues. Elle glousse 
en donnant des coups de pied, les bras écartés. On dirait 
une étoile de mer.

Nous nous entassons dans le fourgon et roulons 
jusqu’au lycée, puis marchons vers le stade en écoutant 
les feuilles crisser sous nos bottes. Tandis que nous gra-
vissons les marches jonchées de pop-corn, les tambours 
de la fanfare résonnent dans ma poitrine, l’odeur des 
hot-dogs emplit mes poumons et les rugissements des 
spectateurs éclatent dans ma tête. Des bruits chaotiques 
transpercent la nuit, mais ma main gantée est en sécurité 
dans celle de ma mère qui me guide. Lorsque nous par-
venons à l’entrée, les caissières sourient et s’exclament, 
une main sur le cœur :

—  Voilà nos trois trésors !

1.  Il est ici question de football américain.
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Elles nous font signe de passer car pour la famille de 
l’entraîneur, l’entrée est gratuite. Maman et moi leur 
rendons leur sourire en les remerciant puis rejoignons 
la foule massée sous les projecteurs aveuglants du stade. 
En nous apercevant, élèves et parents d’élèves se taisent 
et s’écartent. Un chemin s’ouvre devant nous. La beauté 
de ma mère suscite toujours une vénération silencieuse. 
Quand les gens la voient, ils se figent et attendent, pleins 
d’espoir, jusqu’à ce que son regard se pose sur eux : cela se 
produit toujours. Ma mère prend le temps avec les autres. 
Des inconnus lui accordent leur attention, et elle la leur 
rend. C’est une reine qui règne avec bonté. Voilà pour-
quoi on la contemple. Parce qu’elle est splendide, mais 
aussi parce qu’elle incarne l’amour. J’observe chaque 
fois ma mère et ses admirateurs. « Quelle superbe petite 
fille  !  », la félicitent chaque jour des inconnus. Je dois 
apprendre comment réagir car la beauté est une respon-
sabilité. Manifestement, les gens en attendent beaucoup.

Ma beauté d’enfant est évidente sur les photos de 
l’époque  : des cheveux dorés bouclés tombant jusqu’à la 
taille, une peau pure comme de la porcelaine, un sourire 
aussi large que l’horizon et des yeux noisette pétillants. 
À  mon tour, je m’entraîne à rendre l’attention que me 
portent les inconnus qui me couvrent de compliments. J’ai 
compris que la beauté est une forme de bonté qui revient 
à donner, et je m’efforce d’être généreuse. Souhaitant 
maintenir un certain équilibre, mes parents me rappellent 
souvent que je suis aussi intelligente. J’ai appris à lire très 
jeune et, à quatre ans, je converse déjà comme une adulte. 
Par ailleurs, j’ai bien vite compris que l’intelligence est 
plus complexe que la beauté. Des inconnus s’empressent 
autour de moi pour caresser mes boucles ; mais quand je 
m’adresse à eux avec assurance et clarté, ils écarquillent 
les yeux et mes propos amorcent un mouvement de recul. 
Autant mon sourire les attire, autant mon audace les 
repousse. S’ils se remettent rapidement de leur stupeur 
en riant, ils ne s’en sont pas moins écartés de moi. Je l’ai 
senti. Alors qu’ils songeaient seulement à m’admirer, j’ai 
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compliqué les choses en dévoilant toute ma personnalité. 
Je perçois également qu’être aimée pour sa beauté est une 
situation précaire pour une fille. Des années plus tard, 
ayant perdu de ma splendeur, sans boucles à faire cares-
ser ni peau parfaite à faire admirer, n’étant plus une petite 
fille simple et mignonne, je me demandais comment il 
me serait un jour possible de donner ou de recevoir de 
l’amour. Perdre ma beauté m’a fait l’effet d’être chassée 
du paradis, d’être devenue inutile. J’ai eu le sentiment de 
ne pas avoir respecté ma part du contrat, d’avoir déçu le 
monde entier. Sans beauté, que me reste-t-il pour réchauf-
fer les autres ?

Pour l’heure, nous sommes toutes les trois parfaites. 
Nous nous blottissons sur les gradins et encourageons 
ensemble notre équipe. Le match terminé, je cours sur le 
terrain car mon père me cherche des yeux. Comme tou-
jours. Je me faufile entre les jambes bardées de protections 
et le rejoins. Il me soulève au-dessus de sa tête. Ses joueurs 
s’écartent pour nous faire de la place. Nous tournons sur 
nous-mêmes jusqu’à ce que les projecteurs et la foule ne 
fassent plus qu’un et que le monde entier devienne flou. 
Seul mon père, en dessous de moi, reste distinct. Il me 
repose à terre. Me remettant de ces acrobaties, je vois ma 
mère et ma sœur nous rejoindre. En approchant, l’éclat 
de ma mère rejaillit sur mon père. Elle est plus lumineuse, 
plus puissante que tous les projecteurs réunis. Mon père 
l’étreint, puis prend notre bébé-étoile de mer dans ses 
bras et l’embrasse sur les joues. À nous quatre, nous for-
mons une île. Ce rituel intervient après chaque match, que 
notre équipe ait gagné ou perdu. Nous sommes la victoire 
de mon père. Nous faisons demi-tour et nous frayons un 
chemin dans la foule ; il n’est plus question d’île mais de 
défilé. Les gens nous sourient et nous adressent des signes. 
Jusqu’à notre retour au fourgon, nous serrons des mains 
en chantant le chant de guerre du lycée.

***
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J’ai dix ans et j’essaie de disparaître au fond du canapé 
de velours, dans le salon de ma grand-mère. Mes cousins 
se pourchassent d’une pièce à l’autre, en un ouragan de 
glapissements et de peau nue. Nous sommes en été, ils 
sont presque tous en maillot de bain, sans le moindre 
souci. Le corps léger et fin, ils semblent flotter et évoluer 
en une parfaite harmonie – tel un banc de poissons. Ils 
jouent ensemble. Pour jouer, il faut ne pas être timide, 
et de plus éprouver un sentiment d’appartenance à un 
groupe. Sans remplir ces deux conditions, il m’est impos-
sible de me joindre à eux. Je ne suis pas un poisson. Je 
suis lourde, solitaire et isolée. Comme une baleine. Alors 
je reste enfoncée dans le canapé, à les regarder.

Mon bol de chips désormais vide, je me lèche les doigts, 
sur lesquels il reste encore du sel. Une de mes tantes passe 
à ce moment-là et me remarque. Elle observe un instant 
mes cousins avant de revenir vers moi :

—  Pourquoi ne veux-tu pas jouer avec les autres, 
Glennon ?

Elle a compris que je ne fais pas partie du groupe, à ma 
grande honte.

—  Je préfère les regarder.
Elle me gratifie d’un sourire amusé mais plein de 

bienveillance.
—  Ton maquillage est très joli, me félicite-t-elle.
Je porte la main à mon visage et me rappelle que ma 

cousine Caren m’a mis du fard à paupières violet ce 
matin. Pendant le trajet en voiture depuis notre Virginie 
jusqu’en Ohio, j’ai senti une véritable excitation gonfler 
ma poitrine, convaincue que cette année je rentrerais chez 
moi transformée. En effet, Caren était censée me reloo-
ker au cours de ce voyage, faire de moi une fille qui lui 
ressemble, qui sente aussi bon qu’elle et virevolte comme 
elle. Elle me rendrait ma beauté. Ce matin, je me suis 
donc assise par terre dans sa chambre, entourée de fers 
à friser et de maquillage, impatiente d’être métamorpho-
sée. L’opération terminée, elle m’a tendu un miroir. J’ai 
tenté de sourire malgré le nœud qui s’était formé dans 
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ma gorge. Mes paupières étaient bien ombrées de violet 
et mes joues colorées de rose, mais j’avais seulement l’air 
de porter le maquillage de ma cousine. Voilà pourquoi 
ma tante est amusée plutôt qu’impressionnée. Je souris et 
lui réponds :

—  J’allais justement le retirer.
Je pose mon bol et me lève.
Je monte dans la salle de bains du premier étage et 

verrouille la porte derrière moi. Je décide de prendre un 
bain, car la baignoire est ma cachette. J’ouvre le robinet. 
Les voix du rez-de-chaussée s’estompent. La baignoire 
remplie, je me déshabille, me glisse dans l’eau et me laisse 
flotter un moment. Puis je ferme les yeux et pour les rou-
vrir m’immerge totalement sur mon monde sous-marin. 
Tellement silencieux, isolé, sécurisant. J’effleure mes che-
veux, qui tournoient autour de mes épaules. On dirait de 
la soie. Je me dis que je dois ressembler à une sirène. Je 
reprends ma respiration et replonge aussitôt. L’eau refroi-
die, je retire le bouchon et la laisse lentement s’écouler. 
Je vois mon corps réapparaître. Le revoilà. Impossible de 
ne pas émerger. Je me sens de plus en plus lourde sur la 
faïence de la baignoire, comme si la gravité augmentait de 
façon exponentielle, comme si j’étais aspirée vers le centre 
de la Terre. Il ne reste plus que quelques centimètres 
d’eau. Les cuisses écartées, énormes, je m’interroge. Existe-
t-il en ce monde une fille aussi grosse que moi ? Quelqu’un s’est-il 
déjà senti aussi lourd que moi  ? Je suis finalement clouée 
au fond de la baignoire vidée – wnue, exposée, échouée. 
On ne reste jamais longtemps immergé. Je sors de là, me 
sèche, m’habille et redescends au rez-de-chaussée. Après 
une escale à la cuisine pour remplir mon bol de chips, je 
retourne m’avachir sur le canapé.

La télévision est allumée. C’est l’heure d’une série. Une 
femme qui doit avoir une trentaine d’années de plus que 
moi embrasse ses enfants et leur souhaite bonne nuit. Puis 
elle se couche à côté de son mari et garde les yeux ouverts 
jusqu’à ce qu’il s’endorme. Elle se relève, sort sans un 
bruit de la chambre et se rend dans la cuisine. Elle prend 
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un magazine sur la paillasse. Un zoom s’attarde sur la fille 
squelettique de la couverture. La femme pose le magazine 
et s’approche du congélateur. Elle en sort une boîte de 
crème glacée et, à l’aide d’une cuiller à soupe, l’englou-
tit avec frénésie, enchaînant les bouchées comme si elle 
mourait de faim. Jamais je n’ai vu quelqu’un manger de 
la sorte. C’est ainsi, comme un animal, que je voudrais 
manger. La folie, sur le visage de la femme, s’efface bien-
tôt au profit d’un regard lointain. Elle mange toujours, 
mais à présent sans y prêter attention, comme un robot. 
En la regardant avec autant de honte que de joie, je me 
dis qu’elle fait exactement comme moi. Elle s’immerge. 
Elle termine la glace, fourre la boîte vide dans un sac 
qu’elle glisse au fond de la poubelle. Elle gagne ensuite la 
salle de bains, verrouille la porte, se penche sur la cuvette 
des toilettes et vomit toute la glace. Ce processus semble 
douloureux, mais après elle s’assied par terre, visiblement 
soulagée. J’en reste stupéfaite. Voilà ce qui me manque  : le 
soulagement. Voilà comment disparaître sans grossir. Voilà com-
ment faire durer l’immersion.

Quelques mois plus tard, je m’empiffre et me vide plu-
sieurs fois par jour. Chaque fois que je me sens n’appar-
tenir à aucun groupe, n’être digne de rien, chaque fois 
que ma tristesse apparaît, je l’étouffe frénétiquement avec 
de la nourriture. À  la tristesse succède un sentiment de 
satiété, et c’est tout aussi insupportable. Je vomis donc tout 
ce que j’ai avalé. Cette nouvelle sensation de vide est un 
progrès, car elle s’accompagne de fatigue. Je suis à pré-
sent trop épuisée, trop détruite, trop faible et usée pour 
éprouver quoi que ce soit. Je ne suis que légèreté – la tête 
me tourne et je ne sens plus mon poids. Je me réfugie 
ainsi régulièrement dans la boulimie pour être seule, pour 
m’immerger, pour ne plus éprouver autant de sentiments 
mais simplement cette apesanteur qui me sécurise. La bou-
limie est devenue mon monde, puisque je suis incapable 
de m’adapter au monde réel. La boulimie est ma cachette, 
rassurante et introuvable. Où je suis la seule à pouvoir me 
faire du mal. Où je suis loin de tout, à mon aise. Où ma 
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faim peut être aussi énorme que je le veux, et moi aussi 
minuscule que nécessaire.

***

Sombrer dans la boulimie a un coût : les liens avec ma 
sœur en ont pâti. Jusqu’à ce que je choisisse la boulimie, 
ma sœur et moi partagions la même vie. Rien n’était à elle 
ou à moi. Nous avions même un seul doudou – en réalité, 
une couverture – pour deux. J’en câlinais mon coin dans 
mon lit, et elle le sien dans son lit à l’autre bout de notre 
chambre, la couverture tendue en travers de la pièce. Nous 
avons dormi ainsi pendant des années, reliées par notre 
doudou. Un soir, elle a laissé son côté tomber par terre. 
Je l’ai ramassé, mais elle ne me l’a plus jamais demandé. 
Elle n’en avait plus besoin. Elle avait moins peur que moi.

Ma sœur a de longues jambes, dont elle se sert pour 
évoluer avec grâce, aisance et assurance dans le monde. 
Incapable d’en faire autant, j’ai trouvé refuge dans la bou-
limie et j’y ai élu domicile. À l’image de notre doudou, la 
boulimie est uniquement mienne ; ma sœur ne peut y accé-
der, car elle n’en a pas besoin. S’il existait une photo repré-
sentant le chemin de ma vie, vous verriez nos traces de pas 
côte à côte, jusqu’au point où je m’assieds dans le sable et 
refuse d’avancer. Les traces de pas de ma sœur vous indi-
queraient qu’elle est restée plusieurs années auprès de moi, 
se demandant pourquoi je craignais de poursuivre notre 
chemin. Et pourquoi, alors que nous étions jusque-là en 
symbiose, nous avions été séparées du jour au lendemain.

***

J’ai treize ans et je suis assise sur le siège passager du four-
gon de mon père. Le regard rivé sur la route, il m’explique 
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que ma mère et lui ont encore trouvé des bols dans ma 
chambre. Tous les soirs, j’en prends deux avec moi en me 
couchant : un rempli de nourriture, et l’autre dans lequel 
vomir. Je les laisse ensuite sous mon lit. La puanteur qui 
s’en dégage est pour toute la famille un rappel constant de 
la détérioration de mon état. De plus en plus désespérés, 
mes parents m’ont fait consulter un psy, donné des médi
caments, suppliée... Sans succès. Dans ce fourgon, mon 
siège étant positionné plus en avant que celui de mon 
père, j’ai l’impression que mon énorme corps est projeté 
contre le pare-brise. Je me sens plus grosse que lui, ce qui 
est un comble. J’ai les cheveux frisés et orange, et la peau 
si écorchée que c’en est douloureux. J’ai tenté de le mas-
quer sous du maquillage, mais le produit marron liquide 
coule dans mon cou. J’ai honte que mon père soit obligé 
de me conduire, de dire que je suis sa fille. Je voudrais 
redevenir petite fille pour que l’on s’occupe de moi, pour 
disparaître. Mais je suis tout sauf petite. Je suis énorme. Et 
encombrante. Je me sens odieuse de prendre tant de place 
dans ce véhicule et dans ce monde.

—  Nous t’aimons, Glennon, me dit mon père.
Sa déclaration me gêne, car elle ne peut pas refléter la 

vérité. Je tourne la tête vers lui :
—  Je sais que tu mens. Comment pourrait-on aimer ce 

visage ? Regarde-moi !
Regarde-moi !
J’entends de nouveau ces mots à l’instant où je les écris. 

Je me vois les prononcer. Ta réaction est embarrassante, 
Glennon. Tu es encore plus moche quand tu piques une crise. 
Quelle voix est vraiment la mienne : celle qui perçoit mes 
émotions ou celle qui les raille  ? Je ne sais plus où est 
la réalité. Je sais seulement que je ne suis pas belle. Par 
conséquent, quiconque prétend qu’il m’aime le dit seule-
ment parce qu’il y est contraint. Choqué par ma repartie, 
mon père immobilise le fourgon et me parle. J’oublie aus-
sitôt ses paroles.

Je survis au collège comme une baleine survivrait à un 
marathon  : lentement, douloureusement, avec effort et 
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en attirant l’attention. Au cours de l’été précédant mon 
entrée au lycée, l’état de ma peau s’améliore un peu et 
je déniche des vêtements qui dissimulent mes rondeurs 
quasi inexistantes. Cet été-là, j’ai une révélation. J’ai peut-
être suffisamment étudié les bancs de poissons pour faire semblant 
d’appartenir à l’un d’eux. Les filles canon du lycée m’accepte-
ront peut-être comme l’une des leurs si je porte la tenue adéquate, 
si je souris davantage, si je ris quand il le faut, si je surveille 
les tendances données par les meneuses, si je n’affiche aucune 
pitié, aucune vulnérabilité. Peut-être ferai-je illusion, si je fais 
mine d’être sûre de moi et cool. Ainsi, tous les matins, avant 
de me rendre au lycée, je m’encourage. Retiens ta respira-
tion jusqu’à être rentrée à la maison. Je rejette les épaules en 
arrière et, tout sourire, je traverse les couloirs comme un 
super héros paré de sa cape. Les témoins de ces scènes 
pensent que je me suis enfin trouvée. Bien entendu, ce 
n’est pas le cas.

Je n’ai trouvé qu’une sorte d’autre moi-même qui me 
représente, simplement assez forte et branchée pour sur-
vivre au lycée. Mais c’est magique d’envoyer ma « repré-
sentante » à ma place, car la véritable Glennon ne peut 
plus être blessée. Elle se trouve en sécurité, cachée der-
rière cette image. Grâce à ce subterfuge, tout se passe 
bien. Je retiens ma respiration toute la journée et, de 
retour à la maison, je me détends avec des kilos de nourri-
ture que je vomis ensuite dans les toilettes. Et ça marche. 
Je deviens populaire auprès des autres filles ; elles sentent 
que je suis détentrice d’un secret qu’elles ignorent. Je 
me rends peu à peu compte que je ne laisse pas les gar-
çons insensibles. Lorsque je les croise dans les couloirs, je 
m’exerce à leur faire comprendre de façon explicite que 
je suis désormais disponible pour être une partenaire de 
jeu. Je me pose sur l’échiquier et j’attends qu’un joueur 
me déplace. Et comme tout pion l’est inévitablement, je 
finis par être prise.

***
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Je garde un souvenir très précis de ma première expé-
rience sexuelle : un paquet de cigarettes Camel Light. Un 
jour, après les cours, je vois mon autre moi-même, alors 
en seconde, allongée dans le lit de mon petit copain qui 
est en terminale. Tout en essayant de retenir mon souffle 
sous son poids, je me demande combien de temps cela 
va durer. Sur son radiocassette en plastique, les Eagles 
entonnent Hotel California. Les premières notes de la chan-
son me vident, m’effraient. Pendant que mon amoureux 
s’agite sur moi comme un grand gamin surexcité, je balaie 
sa chambre du regard et aperçois un paquet de Camel 
Light, sur la commode. Un briquet vert est posé dessus, en 
diagonale. L’espace d’un instant, ces deux objets me font 
penser à nous deux, jetés n’importe comment l’un sur 
l’autre, avec chacun pour objectif de se servir de l’autre 
rapidement, de la façon la plus pratique. Je suis le briquet. 
Au bout d’un moment, il cesse de se tortiller mais reste 
juché sur moi. Hotel California se poursuit. Je me demande 
si la longueur de cette chanson fait partie du message 
qu’elle délivre  : «  La vie n’est pas seulement étrange et 
sans espoir ; elle est aussi beaucoup trop longue. » Les fois 
suivantes, il m’emmène dans la buanderie, au sous-sol de 
la maison de ses parents : il a simplement voulu que notre 
première fois soit spéciale.

Par une matinée brûlante de l’été qui suit la deuxième 
fois, ma meilleure amie et moi nous rendons à l’anima-
lerie du quartier. Elle envisage de faire l’amour avec son 
copain et me demande de lui décrire ce que ça fait. En 
regardant des chatons jouer dans une cage, j’en vois un 
qui se précipite sur un grattoir. Je le désigne et réponds :

—  Ça ressemble à ça. Moi, je suis le grattoir, et Joe se 
jette sur moi quand il en a envie. Mon corps est un jouet 
avec lequel il aime s’amuser, mais il ne s’intéresse pas vrai-
ment à moi. Il me touche... mais sans vraiment me toucher, 
moi. Faire l’amour n’est pas très personnel. Il se trouve sim-
plement que je suis sa copine, il peut donc s’amuser avec 
mon corps. Ça me paraît un peu puéril. Comme des chats 
qui se jettent sur un grattoir ou des gosses jouant chacun 


