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Pour ma fille, Isabella Rose





« Nous sommes tous dans le caniveau, mais 
certains d’entre nous regardent les étoiles. »

Oscar Wilde





PERSONNAGES

ATLANTIS
Pa Salt – père adoptif des sœurs (décédé)
Marina (Ma) – gouvernante des sœurs
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1

J e me souviendrai toujours de l’endroit où je me trouvais et 
de ce que je faisais quand j’ai appris que mon père venait 
de mourir.

J’étais à Londres, chez Jenny, une vieille amie d’école, et je 
profitais du soleil de juin, assise dans son joli jardin, un exem-
plaire de L'Odyssée de Pénélope ouvert sur les genoux, pendant 
qu’elle était allée chercher son petit garçon à la crèche.

Je me sentais calme, heureuse de m’être échappée pour pas-
ser quelques jours de vacances ici. J’étais en train d’admirer la 
clématite en boutons qui dépliait ses fragiles bourgeons roses, 
donnant naissance à un tumulte de couleurs, lorsque mon por-
table a sonné. D’un coup d’œil sur l’écran, j’ai vu que c’était 
Marina.

—  Allô, Ma, ça va ?
J’espérais que, dans ma voix, elle entendrait aussi la belle cha-

leur estivale.
—  Maia, je…
Marina a marqué une pause, et, à cet instant, j’ai compris 

qu’il était arrivé quelque chose de terrible.
—  Qu’est-ce qui se passe ?
— Maia, je ne sais pas comment te le dire, mais ton père 

a eu une crise cardiaque ici, à la maison, hier après-midi. Et 
aujourd’hui… tôt ce matin, il… est décédé.

Je suis restée silencieuse, un million de pensées disparates et 
ridicules me traversant l’esprit, l’une d’elles étant que Marina, 
pour une raison ou une autre, avait décidé de me faire une 
blague de mauvais goût.

—  Je ne l’ai pas encore annoncé à tes sœurs, Maia. Comme 
tu es l’aînée, il m’a semblé que c’était toi qui devais l’apprendre 
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en premier… Je voulais te demander si tu préfères les appeler, 
ou si tu souhaites que je le fasse.

—  Je…
Aucune parole cohérente ne me venait aux lèvres, tandis que 

je commençais à réaliser que jamais Marina, ma chère et bien-
aimée Marina, la femme qui avait été pour moi la personne qui 
se rapprochait le plus d’une mère, ne me mentirait. Il fallait 
donc que ce soit vrai. Et brusquement, tout s’est effondré en 
moi.

—  Maia, s’il te plaît, dis-moi que ça va. Oh, c’est vraiment 
l’appel le plus terrible que j’ai jamais eu à passer, mais j’ai pensé 
qu’il valait mieux me tourner vers toi… Dieu seul sait comment 
tes sœurs vont réagir.

C’est à ce moment que j’ai entendu la souffrance dans sa voix. 
J’ai compris qu’elle aussi avait besoin de parler, de partager son 
fardeau, d’être réconfortée.

—  Bien sûr, Ma, je vais prévenir mes sœurs. Sauf que je ne 
suis pas certaine d’avoir toutes leurs coordonnées sur moi… Ally 
n’est-elle pas partie faire une régate ?

Et pendant que nous discutions de l’endroit où se trouvait 
chacune de mes sœurs cadettes, comme s’il fallait les réunir 
pour fêter un anniversaire plutôt que de pleurer la mort d’un 
père, la conversation a pris un tour surréaliste.

—  Quand faut-il prévoir l’enterrement à ton avis ? ai-je 
demandé. Avec Électra à Los Angeles et Ally quelque part en 
mer, on ne peut certainement pas l’envisager avant la semaine 
prochaine, au plus tôt.

—  Eh bien…
J’ai perçu l’hésitation de Marina au bout du fil.
—  Le mieux serait peut-être qu’on en parle toutes les deux 

quand tu rentreras à la maison. Mais rien ne presse pour l’ins-
tant, Maia. Aussi, si tu préfères rester encore un peu à Londres… 
Il n’y a plus rien à faire pour lui ici…

La voix de Marina s’est brisée.
—  Ma, je saute dans le premier avion pour Genève ! Je vais 

téléphoner à la compagnie aérienne et je te donnerai l’heure du 
vol. Entre-temps, j’essaie de contacter tout le monde.
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—  Je suis vraiment désolée, ma chérie, a soupiré Marina. Je 
sais que tu l’adorais.

—  Oui…
L’étrange sérénité que j’avais ressentie pendant que nous 

débattions des préparatifs m’a soudain abandonnée, comme le 
calme avant la tempête.

—  Je t’appelle plus tard quand je saurai à quelle heure j’ar-
rive.

—  Très bien. Maia, prends soin de toi. C’est un choc terrible…
J’ai raccroché. Puis, avant que les nuages noirs, dans mon 

cœur, ne percent et ne menacent de m’engloutir, je suis montée 
dans ma chambre pour téléphoner à la compagnie aérienne. 
Pendant que j’attendais qu’on prenne mon appel, j’ai regardé 
le lit dans lequel, le matin même, j’avais tout simplement ouvert 
les yeux sur un autre jour. Et j’ai remercié Dieu que les êtres 
humains n’aient pas la faculté de prévoir l’avenir.

La femme qui a répondu au bout d’un moment n’était pas 
très aimable et j’ai compris, tandis qu’elle me parlait de vols 
complets, de coûts supplémentaires et de coordonnées de carte 
de crédit, que mon barrage émotionnel était prêt à craquer. 
Finalement, une fois qu’elle m’eut alloué de mauvaise grâce 
une place sur le vol de seize heures pour Genève, ce qui signi-
fiait que je devais me dépêcher de rassembler mes affaires et 
prendre un taxi pour Heathrow, je me suis assise sur le lit et j’ai 
contemplé le motif du papier peint pendant si longtemps que 
le dessin a commencé à danser devant mes yeux.

—  Voilà, il est parti, ai-je murmuré, parti pour toujours. Je ne 
le reverrai plus jamais.

Je m’attendais tellement à éclater en sanglots à cause de ces 
paroles prononcées tout haut que j’ai été surprise qu’il ne se 
passe rien, et je suis restée là, immobile, hébétée, mais la tête 
toujours pleine de détails pratiques. À l’idée d’appeler mes 
sœurs – toutes les cinq –, j’étais terrifiée. Laquelle prévenir en 
premier ? J’ai pris en compte tout un éventail de paramètres 
et la réponse n’a pas tardé à s’imposer : Tiggy, bien sûr, la 
seconde plus jeune de la fratrie, celle dont je me sentais la 
plus proche.
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Les doigts tremblants sur mon téléphone, j’ai fait défiler les 
numéros jusqu’au sien. En entendant sa messagerie vocale, j’ai 
bafouillé quelques mots confus lui demandant de me rappeler 
d’urgence. Elle se trouvait quelque part dans les Highlands, en 
Écosse, où elle travaillait dans un centre qui recueillait des cer-
vidés malades.

Quant à mes autres sœurs… leurs réactions seraient diverses, 
en apparence du moins, allant de l’indifférence à un drama-
tique épanchement d’émotion.

Ne sachant pas trop de quel côté je basculerais sur l’échelle 
du chagrin quand je leur parlerais, j’ai choisi la lâcheté et je 
leur ai envoyé un texto à chacune, les priant de me contacter le 
plus vite possible. Je me suis ensuite dépêchée de faire mon sac 
et je suis descendue à la cuisine où j’ai laissé un mot à Jenny lui 
expliquant pourquoi j’avais dû partir.

J’ai décidé de héler un taxi dans la rue et j’ai marché d’un pas 
rapide le long du parc de Chelsea, comme n’importe qui, par 
une journée banale. Je crois que j’ai même salué quelqu’un qui 
promenait son chien et que je lui ai souri.

Personne ne pourrait deviner ce qui m’arrive, me suis-je dit 
en montant dans le taxi que j’ai réussi à arrêter sur King’s Road, 
où le trafic était intense.

J’ai indiqué au chauffeur l’aéroport d’Heathrow.
Non, personne n’aurait pu deviner.

* * *

Cinq heures plus tard, alors que le soleil descendait tranquil-
lement sur le lac de Genève, je suis arrivée à notre ponton privé 
pour la dernière étape de mon voyage.

Christian m’attendait déjà dans la vedette. À son regard, j’ai 
compris qu’il savait.

—  Comment allez-vous, mademoiselle Maia ? a-t-il demandé en 
m’aidant à monter à bord, ses yeux bleus pleins de compassion.

—  Je suis… contente d’être ici, ai-je répondu d’une voix 
neutre, puis je suis allée m’asseoir à l’arrière du bateau, sur la 
banquette en cuir crème qui suivait la courbe de la poupe.
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En temps normal, je m’installais à l’avant, à côté de Christian, 
pour fendre les eaux calmes pendant les vingt minutes de la 
traversée. Mais ce jour-là, j’avais besoin de solitude. Christian a 
démarré. Le soleil se reflétait sur les fenêtres des somptueuses 
demeures qui bordaient le lac. Souvent, en faisant ce trajet, il 
me semblait franchir le seuil d’un monde féerique, un univers 
éthéré sans aucun rapport avec la réalité.

Le monde de Pa Salt.
À l’évocation du surnom de mon père, que j’avais inventé 

quand j’étais enfant, des larmes m’ont picoté les yeux. Il avait 
toujours adoré faire de la voile et quand il revenait dans la mai-
son du bord du lac, il sentait l’air iodé et la mer. Avec le temps, 
mes jeunes sœurs aussi s’étaient approprié ce surnom.

Alors que le bateau prenait de la vitesse et que le vent chaud 
agitait mes cheveux, je me suis remémoré des centaines d’arrivées 
à Atlantis, le château de Pa Salt. Situé sur un promontoire adossé 
à un croissant de terrain montagneux qui s’élevait en pente 
abrupte, il était inaccessible par la route ; on ne pouvait y accé-
der qu’en bateau. Les voisins les plus proches se trouvant à des 
kilomètres, Atlantis était un peu notre royaume privé, à l’écart du 
reste du monde. Tout ce qu’il renfermait était magique… comme 
si Pa Salt et nous, ses filles, avions vécu dans un endroit enchanté.

Nous avions toutes été choisies par Pa Salt quand nous étions 
bébés et adoptées aux quatre coins du monde. Pa aimait dire 
que nous étions ses filles « spéciales ». Il nous avait donné les 
noms des Pléiades, les Sept Sœurs, sa constellation préférée. 
Maia était la première.

Quand j’étais petite, il m’emmenait sous le dôme en verre de 
son observatoire, tout en haut de la maison, et me soulevait dans 
ses bras puissants pour que j’observe le ciel, la nuit, à travers son 
télescope.

—  Elles sont là, me disait-il une fois qu’il avait aligné l’ob-
jectif. Regarde, Maia, regarde la belle étoile brillante dont tu 
portes le nom.

Et je la voyais, oh oui. J’écoutais à peine tandis qu’il me racon-
tait les légendes à l’origine de mon nom et de ceux de mes 
sœurs, mais je savourais le plaisir de sentir ses bras autour de 
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moi, consciente de vivre un moment rare et précieux, avec mon 
père pour moi seule.

Quant à Marina, que j’avais longtemps prise pour ma mère 
– j’avais même raccourci son nom à « Ma » –, j’ai compris plus 
tard qu’elle n’était qu’une simple nourrice, embauchée par Pa 
pour s’occuper de nous lors de ses nombreuses absences. Mais 
évidemment, Marina était beaucoup plus que cela pour nous 
toutes. C’était elle qui essuyait nos larmes, qui nous grondait 
lorsque nous nous tenions mal à table. Elle nous a guidées serei-
nement durant ces années difficiles à l’issue desquelles l’enfant 
devient une femme.

Ma a toujours été là, et je ne l’aurais pas aimée davantage si 
elle m’avait donné la vie.

Pendant les trois premières années de mon enfance, il n’y 
avait que Marina et moi dans notre château magique sur les 
rives du lac. Et puis, une à une, mes sœurs ont commencé à 
arriver.

Normalement, Pa m’apportait un cadeau quand il rentrait de 
voyage. J’entendais le bateau arriver, je m’élançais sur la vaste 
pelouse et je courais jusqu’à la jetée pour l’accueillir. Comme 
tous les enfants, je voulais voir ce qu’il avait caché dans ses 
poches magiques. Je me souviens du jour où, après qu’il m’eut 
offert un ravissant renne en bois sculpté en me jurant qu’il 
venait du Père Noël, une femme en uniforme s’est avancée avec 
un paquet dans les bras. Et le paquet bougeait.

—  Je t’ai rapporté un autre cadeau, Maia, le plus extraordi-
naire qui soit. Une petite sœur. Maintenant, tu ne seras plus 
seule quand je dois m’absenter.

Pa m’a souri et serrée contre lui.
Ma vie a changé ensuite. La puéricultrice que Pa avait ame-

née avec lui a disparu quelques semaines plus tard et Marina a 
pris la relève pour s’occuper de ma sœur. Je ne comprenais pas 
comment cette chose qui braillait, qui sentait souvent mauvais et 
me privait de l’attention qui m’était due pouvait être un cadeau. 
Jusqu’à ce matin où Alcyone – à qui on avait donné le nom de 
la deuxième étoile des Sept Sœurs  – m’a souri, assise dans sa 
chaise haute.
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—  Elle me reconnaît ! ai-je lancé, émerveillée, à Marina qui 
lui donnait à manger.

—  Bien sûr qu’elle te reconnaît, ma chérie. Tu es sa grande 
sœur, celle qu’elle admirera toute sa vie. Ce sera à toi de lui 
enseigner beaucoup de choses que tu sais et qu’elle ignore.

Et, en grandissant, Alcyone est devenue mon ombre, toujours 
sur mes talons, ce qui m’enchantait et m’agaçait tout autant. 
« Maia, attends-moi ! » exigeait-elle d’une voix forte en me sui-
vant d’un pas mal assuré.

Bien qu’Ally – comme nous l’avions surnommée – ait au départ 
quelque peu perturbé mon existence dorée à Atlantis, je n’au-
rais pu souhaiter une compagne plus adorable ni plus aimable. 
Elle pleurait rarement, voire jamais, et ne faisait aucun de ces 
caprices réservés aux bambins de son âge. Avec ses boucles d’un 
roux doré qui tombaient en cascade et ses grands yeux bleus, 
Ally possédait un charme naturel auquel mon père était le pre-
mier à succomber.

Quand Pa Salt rentrait à la maison après l’un de ses longs 
voyages à l’étranger, je remarquais combien ses yeux s’allu-
maient dès qu’il la voyait. Il la regardait comme jamais il ne 
m’avait regardée, j’en étais sûre, moi qui étais timide et réservée 
alors qu’Ally débordait d’assurance.

Elle était aussi un de ces enfants qui semblait exceller dans 
tout – en particulier la musique et les sports nautiques. Quand 
Pa lui a appris à nager dans notre grande piscine, elle a aussitôt 
maîtrisé la technique – un vrai poisson dans l’eau –, tandis que 
je barbotais avec peine, redoutant à tout instant de couler.

Et puis, alors que je n’avais pas le pied marin, même à bord 
du Titan, le superbe yacht de Pa, Ally, elle, le suppliait de l’em-
mener sur le dériveur qu’il gardait amarré à notre jetée. Je me 
souviens que je m’accroupissais dans l’espace exigu de la poupe 
pendant que Pa et Ally s’affairaient aux commandes et que le 
bateau filait sur les eaux miroitantes du lac. Bref, je ne parta-
geais aucune passion avec Pa qui aurait pu me rapprocher de 
lui comme ma sœur.

Ally avait étudié la musique au Conservatoire de Genève. 
Excellente flûtiste, elle aurait pu poursuivre une carrière dans 
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un orchestre professionnel, mais elle avait ensuite choisi la vie 
de marin à plein-temps. Elle participait régulièrement à des 
régates et avait représenté la Suisse à plusieurs occasions.

Ally avait presque trois ans quand Pa est arrivé un jour avec 
une autre sœur pour nous, à qui il a donné le nom de la troi-
sième des Sept Sœurs, Astérope.

—  Mais nous l’appellerons Star, a-t-il dit en nous souriant 
à Marina, Ally et moi, tandis que nous observions cette petite 
chose, couchée dans le couffin, qui venait agrandir notre famille.

Je prenais alors des leçons chaque matin avec un professeur 
particulier, aussi la venue de Star m’a-t-elle moins perturbée que 
celle d’Ally. Et puis, à peine six mois plus tard, un autre bébé 
nous a rejointes, une petite fille de douze semaines prénommée 
Célaéno, un nom qu’Ally a immédiatement raccourci en CeCe.

Trois mois seulement séparaient Star et CeCe et, du plus 
loin que je me souvienne, elles ont toujours été très complices. 
Comme des jumelles, communiquant avec leur propre babille-
ment, qu’elles utilisent encore aujourd’hui. Elles vivaient dans 
leur monde à elles dont nous étions exclues, et même à présent 
qu’elles ont une vingtaine d’années, rien n’a changé. CeCe, la 
plus jeune des deux, était toujours celle qui avait le dessus, son 
corps trapu et sa peau noisette contrastant avec la pâleur et la 
minceur de Star.

L’année suivante, un autre bébé arriva encore. Taygète – que 
j’ai surnommée « Tiggy » à cause de ses cheveux courts et noirs 
qui se dressaient sur sa toute petite tête et me faisaient penser 
au hérisson de la célèbre histoire de Beatrix Potter.

J’avais alors sept ans et je me suis tout de suite sentie proche 
de Tiggy. Elle était la plus fragile d’entre nous, affligée de 
toutes les maladies infantiles les unes après les autres, mais elle 
demeurait stoïque. Quand Pa a encore ramené à la maison une 
autre fillette, nommée Électra, Marina, épuisée, m’a souvent 
demandé de m’occuper de Tiggy qui avait continuellement la 
fièvre, ou toussait, et qui fut finalement déclarée asthmatique. 
On ne la sortait pas beaucoup dans le landau pour éviter que 
l’air froid et le brouillard épais de Genève ne lui fragilisent les 
poumons.
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Électra était la benjamine et son nom lui allait à la perfection. 
Je m’étais maintenant habituée aux bébés et à leurs exigences, 
mais ma plus jeune sœur était sans aucun doute la plus difficile. 
Tout ce qui se rapportait à elle était « électrique » ; en un ins-
tant, elle pouvait passer d’une humeur sombre à une humeur 
légère et vice versa, de sorte que notre foyer, auparavant calme, 
retentissait quotidiennement de ses cris perçants. Ses caprices 
résonnaient dans ma conscience d’enfant et, en grandissant, sa 
personnalité impétueuse ne s’adoucit guère.

En secret, Ally, Tiggy et moi la surnommions « Tricky », qui 
signifie difficile, délicat. Il nous fallait toujours la prendre avec 
des gants pour ne pas déclencher un brusque changement d’hu-
meur. Franchement, il y a eu des moments où je la détestais 
tellement elle perturbait notre vie à Atlantis.

Cependant, quand Électra sentait que l’une de nous avait des 
problèmes, elle était la première à offrir son aide et son sou-
tien. Elle pouvait se montrer d’un égoïsme excessif, ou bien, à 
d’autres occasions, d’une générosité sans limite.

Après Électra, nous avons toutes attendu l’arrivée de la sep-
tième sœur. Puisque Pa nous avait donné le nom de cette 
constellation, sans elle, nous n’aurions pas été complètes. Nous 
connaissions même son nom – Mérope – et nous nous deman-
dions à quoi elle ressemblerait. Mais une année passa, puis une 
autre, et une autre encore, et notre père ne rapportait toujours 
pas de bébé.

Je me souviens parfaitement de la conversation que j’ai eue 
avec lui dans son observatoire. J’avais quatorze ans et allais 
bientôt entrer dans ma vie de femme. Nous guettions une 
éclipse qui, d’après lui, signait un moment précurseur pour 
l’humanité.

—  Pa, ai-je dit, amèneras-tu un jour notre septième sœur à 
la maison ?

En entendant cela, tout son corps a semblé se figer pendant 
quelques secondes. D’un coup, il a eu l’air de porter le poids 
du monde sur ses épaules. Il ne s’est pas retourné, car il se 
concentrait sur son télescope, mais j’ai compris instinctivement 
que mes paroles l’avaient bouleversé.
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—  Non, Maia, je ne la ramènerai pas. Parce que je ne l’ai 
jamais trouvée.

* * *

Quand est apparue la haie d’épicéas qui protégeait notre mai-
son des regards indiscrets et que j’ai vu Marina, debout sur la 
jetée, la mort de Pa s’est imposée à moi avec son implacable 
réalité : l’homme qui avait fait de nous les princesses de son 
royaume n’était plus là pour garder l’enchantement.
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Quand je suis descendue du bateau, Marina m’a serrée ten-
drement dans ses bras. Puis nous sommes remontées en 
silence vers la maison, traversant les larges pelouses en 

pente douce. En juin, l’endroit était absolument magnifique. 
Le jardin ornementé, en pleine floraison, invitait à explorer ses 
allées cachées et ses grottes secrètes.

La bâtisse, construite à la fin du dix-huitième siècle dans 
le style Louis XV, était d’une somptueuse élégance. Haute de  
trois étages, couverte d’un toit rouge à forte inclinaison et garni 
de tourelles à chaque angle, elle comportait de solides murs 
rose pâle percés de grandes fenêtres à petits carreaux. À l’inté-
rieur, le mobilier d’une grande beauté offrait tout le confort 
moderne, avec des moquettes épaisses et des canapés douillets 
qui vous enveloppaient et vous réconfortaient. Petites, nous 
dormions au dernier étage d’où l’on avait une vue superbe 
au-delà des arbres. Marina occupait une suite au fond du cou 
loir.

J’ai tout de suite vu qu’elle avait l’air épuisée. Ses doux yeux 
marron étaient cernés par la fatigue et elle pinçait les lèvres au 
lieu d’y laisser s’épanouir son sourire habituel. Elle devait avoir 
dans les soixante-cinq ans, mais ne les paraissait pas. Grande, 
les traits finement dessinés, c’était une belle femme toujours 
vêtue avec un chic et une distinction qui trahissaient ses ori-
gines françaises. Quand j’étais enfant, elle relevait ses cheveux 
noirs et soyeux en un chignon souple sur la nuque.

Des milliers de questions se bousculaient dans ma tête, mais 
une, surtout, exigeait une réponse immédiate.

— Pourquoi ne nous as-tu pas prévenues dès que Pa a eu son 
infarctus ? ai-je demandé en entrant dans le salon qui donnait 
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sur une immense terrasse en pierre bordée de jarres remplies 
de capucines rouges et or.

—  Maia, crois-moi, je l’ai supplié mais il me l’a interdit. Il 
était catégorique et je n’ai pas réussi à le faire céder.

J’ai très bien compris que si Pa refusait qu’elle nous contacte, 
elle n’avait pas eu le choix. Pa était le Roi et Marina se soumet-
tait. Dans le meilleur des cas, comme sa plus fidèle courtisane 
et, au pire, ravalée au rang d’une servante qui devait obéir à ses 
ordres sans discuter.

—  Où est-il maintenant ? Toujours en haut, dans sa chambre ? 
Devrais-je monter le voir ?

—  Non, ma chérie, il n’est pas en haut. Tu ne veux pas 
prendre un thé avant que je t’en dise plus ?

—  Honnêtement, je crois que j’ai besoin d’un gin tonic, 
ai-je avoué en m’asseyant lourdement sur un des immenses 
canapés.

—  Je vais demander à Claudia de le préparer. Et je pense 
que, pour une fois, je vais en boire un avec toi.

Je l’ai suivie des yeux quand elle a quitté la pièce pour aller 
chercher Claudia. Notre domestique, une Allemande dont 
l’air maussade cachait un cœur d’or, était à Atlantis depuis 
aussi longtemps que Marina. Elle aussi adorait son maître. 
Je me suis soudain demandé ce qu’il adviendrait d’elle et de 
Marina. Et ce qu’il allait se passer à Atlantis maintenant que 
Pa était parti.

Cette expression paraissait incongrue à présent. Pa était tout 
le temps « parti » : parti quelque part, occupé à quelque chose. 
Aucun membre du personnel ou de sa famille n’avait la moindre 
idée de ce qu’il faisait vraiment pour gagner sa vie. Je lui avais 
posé la question un jour, quand mon amie Jenny était venue ici 
avec moi pendant les vacances scolaires – elle avait été visible-
ment sidérée de l’opulence dans laquelle nous vivions.

—  Ton père doit être fabuleusement riche, avait-elle dit tout 
bas alors que nous débarquions du jet privé de Pa qui venait 
juste d’atterrir à l’aéroport de La Môle à Saint-Tropez.

Le chauffeur attendait sur l’aire de stationnement pour 
nous conduire au port où nous devions gagner le Titan, notre 
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magnifique yacht de dix couchettes. Comme tous les ans, nous 
allions faire une croisière en Méditerranée, et c’est toujours Pa 
qui choisissait la destination.

À l’instar de n’importe quel enfant, riche ou pauvre, qui 
n’a jamais connu autre chose, notre vie ne me semblait pas si 
extraordinaire. Nous avions toutes pris des cours avec des pro-
fesseurs particuliers quand nous étions plus jeunes, et c’est seu-
lement lorsque je suis entrée à l’internat, à l’âge de treize ans, 
que j’ai compris combien notre vie était différente de celle que 
mènent la plupart des gens.

J’avais demandé à Pa, une fois, ce qu’il faisait exactement 
pour procurer à sa famille tout ce luxe inimaginable.

Il m’avait regardée de cette façon mystérieuse qui lui était 
bien particulière et il avait souri.

—  Je suis une sorte de magicien.
Il n’avait pas répondu à ma question et il n’en avait pas l’in-

tention. En grandissant, j’ai réalisé que Pa Salt était, en effet, un 
formidable illusionniste et qu’il ne fallait pas se fier aux appa-
rences.

Quand Marina est revenue dans le salon avec les deux gin 
tonic sur un plateau, je me suis dit qu’après trente-trois ans, 
j’ignorais tout de la personne qu’avait été mon père, en dehors 
d’Atlantis. Est-ce que j’allais finalement le découvrir ?

Marina a posé les boissons devant moi, puis a dit en levant 
son verre :

—  À la mémoire de ton père… Que Dieu ait son âme.
—  Oui, à Pa Salt. Qu’il repose en paix.
Marina a bu une grande gorgée avant de reposer le verre sur 

la table et de me prendre la main.
—  Maia, il faut que je te dise une chose…
Elle avait les paupières lourdes, le front plissé par l’anxiété.
—  Quoi donc ?
—  Tu m’as demandé tout à l’heure si ton père était toujours 

dans la maison. La réponse est qu’il a déjà été enterré. Il sou-
haitait que l’enterrement ait lieu immédiatement et qu’aucune 
de vous ne soit présente.

Je l’ai regardée fixement comme si elle avait perdu la tête.


