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A miss Gianna Floyd

je tai écrit un conte de fées noir
Jje comprendrai si t'es pas préte

a le lire ou si ta maman

t'a dit d’attendre un peu tout ¢a
pas grave ce livre

disparaitra pas ce livre sera la

le jour ou t’en auras besoin

le jour ow t'auras fini de jouer
dehors dans ce beaw monde brillant
que ton papa aimait tant petite
c¢’est normal de laisser ca de coté
Dieu sait que pas une dme sur celte terre
te reprochera de ty balader —
courant riant respirant






Pendant longtemps, dans ce pays, les hommes noirs
n’ont eu personne d’autre que les femmes noires sur
qui passer leur rage. Et pendant longtemps, les femmes
noires ont accepté cette rage — et méme considéré cette
acceptation comme leur déplaisant devoir. Mais ce
faisant, elles se rebellaient souvent, et semblent n’étre
jamais devenues la « véritable esclave » que les femmes
blanches voient dans leur propre histoire. Certes, la
femme noire faisait le ménage, les corvées ; certes,
elle élevait les enfants, souvent seule, mais elle faisait
ces choses tout en occupant une place sur le marché
du travail, un poste auquel son compagnon ne pouvait
prétendre ou que sa fierté lui interdisait d’accepter. Et
elle n’avait rien sur quoi se rabattre : ni la masculinité, ni
la blanchitude, ni la féminité, rien. Alors, émergeant de
la profonde désolation de sa réalité, il est fort possible
qu’elle se soit inventée elle-méme.

Toni Morrison, « Ce que la femme noire pense
du mouvement de libération des femmes »,
The New York Times, 1971






Le Sud a quelque chose a dire.

André 3000/ Outkast,
Cérémonie des Source Awards, 1995
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CHAPITRE 1

Joan, 1995

A MAISON PARAISSAIT VIVANTE. Maman m’écra-

sait la main tandis que nous la contemplions

toutes les trois, nos yeux brouillés de fatigue
dépassés par cette brillance pleine de vie qui se dressait
devant nous.

— Papa Myron a choisi et placé lui-méme chaque
pierre des fondations, nous a2 murmuré Maman a Mya
et a moi. Avec la patience et I'application d’un homme
profondément amoureux.

Cette maison basse était un chat faisant la sieste a
I’ombre des pruniers, tout 'opposé de la forteresse
victorienne a deux étages que nous venions de quitter.
Elle semblait étrangement vaste et petite a la fois — elle
se répartissait sur plusieurs niveaux qui se déployaient
dans toutes les directions en un délirant labyrinthe du
Sud. Une longue allée traversait tout le jardin, scindée
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en deux par un portail de grange a deux battants. Mais
ce qui faisait respirer la maison, ce qui lui procurait
ses poumons, c’était la véranda au pied de sa facade.
Un large escalier de pierre menait a cette galerie
tapissée de lierre, de chévrefeuille et de belle-de-jour.
Au-dessus, mon grand-pére avait érigé une tonnelle
en bois. Des stries de soleil s’immiscaient a travers les
plantes grimpantes et les planches disjointes qui trans-
formaient cette véranda en une serre négligée. Le
chévrefeuille attirait des colibris gros comme des balles
de base-ball ; ils voletaient au-dessus de cette canopée
en reflets indigo, émeraude, bordeaux. J’apercevais des
chats sur la véranda — une douzaine peut-étre, nombre
a priori impossible s’il n’avait résulté d’un rapide comp-
tage. Certains dormaient en tas qui semblaient plus
doux que la plume, d’autres étaient assis sur la pergola
verdoyante, cherchant a faucher les oiseaux de leurs
pattes. Des abeilles longues comme la main bourdon-
naient alentour, pollinisant les belles-de-jour, donnant
la sensation que le jardin lui-méme était vivant, frémis-
sant et mouvant. De petits papillons venaient renfor-
cer ma fascination. D’un bleu pervenche, ils dansaient
dans les feuillages telles des violettes africaines soudain
douées de vie. C’était la touche finale d’'une symphonie
du Sud qui se jouait tout entiére sur un lopin de mille
metres carrés.

— Pas maintenant, Joan, a soupiré ma mere.

J’avais sorti mon mini-carnet de croquis et cherchais
déja le fusain dans les innombrables poches de ma salo-
pette Levi’s. Mon grand carnet, mes toiles vierges hautes
comme des tasses a thé, mes pinceaux, mes encres et
mes huiles étaient empaquetés dans la voiture. Mais
mon petit carnet, je le gardais toujours sur moi. En
toutes circonstances. Partout ou j’allais.
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Je voulais saisir la vie de cette véranda, I'imprimer dans
mon carnet et dans ma mémoire. Rien qu’une esquisse
de paysage. Cela n’aurait pris que quelques minutes,
mais Maman avait raison. Nous €étions toutes crevées.
Méme Wolf, qui avait dormi presque toute la journée.
Le visage de Mya avait perdu sa vivacité coutumiere et,
comme je glissais mon carnet dans la poche arriere de
mon jean, légérement démoralisée, sa main m’a paru
chaude et molle quand je I'ai serrée dans la mienne.

Mya, Maman et moi avons grimpé main dans la main
le large escalier de pierre. Les souvenirs de mon séjour
ici m’apparaissaient vagues et lointains — je n’avais que
trois ans alors, et une éternité semblait s’étre écoulée
depuis —, mais subitement, je me suis revue assise sur la
véranda en train de verser du lait aux chats. J’entendais
Maman me dire de ne pas en renverser, méme si, en
général, ca ne m’empéchait pas de le faire. Son rire aussi
— tintant comme les coquillages du carillon a I'intérieur
de la maison, tandis que je jouais avec les chats — m’est
revenu en mémoire, tant d’années apres. La porte, elle,
je m’en souvenais. Une béte gigantesque. Une téte de
lion dorée tenant un anneau d’or dans sa gueule était
fixée sur le panneau de bois jaune mais. J’allais devoir
la peindre, cette porte, méme s’il me fallait des mois,
des années, pour trouver les nuances exactes. Elle était
aussi sublime que terrifiante. En frappant a cette porte,
en I'ouvrant, je savais que nous allions laisser sortir tout
un tas de fantomes.

Maman a tendu le bras, empoigné I'anneau du lion
et frappé trois fois.

Un chaton tricolore zigzaguait entre les jambes de
Mya avec de petits miaulements.

Mya a laché ma main pour caresser ses poils en
roucoulant doucement.
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Nous avions laissé Wolf dans la voiture. Maman nous
avait expliqué qu’il faudrait la faire entrer par le jardin
du fond, pour qu’elle ne soit pas tentée d’attaquer toute
la faune sauvage qui trainait devant la maison. Elle
attendait sur le siege passager, vitre baissée. Elle n’allait
pas sauter dehors ; elle était trop énorme. Plus proche
du mammouth que du chien. Et si elle se montrait
d’une incroyable gentillesse avec ses congéneres, elle
se méfiait de tous les humains qui n’appartenaient pas
a la famille. Ses babines retroussées et ses crocs appa-
rents suffisaient a faire fuir de l'autre c6té de la rue
la plupart des hommes adultes. Bébé, Mya I'appelait
toujours Horse, « Cheval », au lieu de Wolf, « Loup ».
Wolf la portait sur son dos, Mya s’agrippant a ses oreilles
comme si c’étaient des rénes, sans que jamais la chienne
ne bronche. Mya avec ses jambes dodues de nourrisson
de part et d’autre de I’épais pelage. Wolf avait fini par
anticiper ces tours de poney. Elle encourageait Mya
d’un coup de langue qui lui couvrait tout le visage et
lui faisait fermer les yeux, suivi d’une morsure délicate
sur son minuscule nez pour lui faire savoir qu’elle était
préte a étre chevauchée.

Wolf a soudain passé sa grosse téte a 1’épaisse four-
rure grise par la fenétre de la camionnette et s’est mise
a grogner, tout bas. Elle avait senti avant nous la porte
s’ouvrir. Alors que Maman tendait de nouveau la main
pour frapper, le panneau de bois jaune a pivoté, faisant
apparaitre tante August. Ses cheveux étaient épinglés
dans de gros bigoudis roses, comme ceux que j’avais
vus sur les vieilles photos de pin-up, et elle portait un
long kimono de soie créme. Des grues couleur crépus-
cule étaient brodées sur le devant, décollant d’un étang
vert. Le kimono paraissait noué a la va-vite : une cravate
d’homme rouge tomate maintenait ses deux pans un peu
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n’importe comment, cachant a peine les seins opulents
et les hanches généreuses qui mouraient d’envie de
s’en échapper. Ma tante restait plantée la, a cligner des
yeux dans I’éblouissement du matin, son expression de
résignation et d’épuisement mélés la faisant ressembler,
trait pour trait, a Maman.

— Vous avez perdu une guerre, ou quoi ? a lancé
tante August.

Ma tante ressemblait a une version plus grande et plus
imposante de Maman. August mesurait un bon meétre
quatre-vingts. J’avais lu les contes africains de I'araignée
Anansi. Je savais que c’étaient des femmes taillées comme
des arbres et plus féroces que Dieu que les villages des
temps anciens envoyaient livrer bataille. Si Maman était
Héleéne de Troie, August était une guerriere asafo. Elle
semblait interminable, aussi haute que la porte. Elle avait
de vraies hanches, de celles qu'un sculpteur grec aurait
mis des mois a tailler, larges et provocantes et massives.
Sa peau était franchement sombre, plus encore que la
mienne, et j’en ai éprouvé une pointe de fierté. J’avais
toujours envié les femmes au teint plus sombre. Il y avait
dans leur beauté un mystére qui m’hypnotisait. Comme
les sirénes. Elles apparaissaient rarement dans Jet, Ebony
ou ILssence, les revues noires auxquelles nous étions
abonnés, sauf celles qui étaient déja célebres — la mere
du Prince de Bel-Air, Whoopi Goldberg, Jackie Joyner,
Oprah Winfrey. La plupart des femmes noires jugées
belles par le grand public ressemblaient a Maman. Des
Barbie noires. Pimpantes. Les cheveux plus ondulés
que frisés. Des petites choses délicates. Alors, quand ma
tante August a ouvert cette porte, et que j’ai vu sa peau
si noire qu’elle réfléchissait toutes les autres couleurs
autour — le doré de la lumiére d’aprés-midi, le jaune de
la porte, le brun clair du chat tricolore zigzaguant entre
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les jambes courtes de Mya —, j’ai su que cette tante dont
je me souvenais a peine était, en soi, un délicieux petit
miracle.

— T’as de quoi manger dans ton frigo ? a demandé
Maman.

August a ouvert plus grand la porte, embrassant du
regard le spectacle qui s’offrait a elle.

— Et le pape, il est catholique ?

Maman a haussé les épaules.

Jai entendu Wolf grogner de plus belle derriére
le bourdonnement, les frolements des abeilles et des
colibris.

— Ma parole, a murmuré August. C’est donc grave
a ce point ?

— Je prendrai mon ancienne chambre si c’est
possible, a dit Maman.

Tante August a farfouillé dans les profonds replis
de soie de son kimono, le visage momentanément
chiffonné d’un léger agacement. Comme si elle avait
une démangeaison qu’elle ne pouvait pas tout a fait
atteindre. Du fond de la poche de son peignoir est sorti
I’emballage vert et blanc reconnaissable entre tous d’un
paquet de Kool, et le soulagement a détendu les traits
de tante August. Ce paquet de clopes. J’ai ressenti un
violent pincement au creux des cotes, comme s’il m’en
manquait une. Papa fumait des Kool, dans le temps.
Sortait religieusement le paquet vert et blanc, s’allumait
une cigarette et demandait si Mya et moi voulions écou-
ter une autre histoire de fantomes.

D’une habile série de gestes, August s’est emparée
d’une cigarette et a positionné un briquet dans son autre
main, préte a frapper. Elle a pointé sa clope, d’abord sur
Mya, puis sur moi.

— Etles gamines ?
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Son regard a semblé s’attarder un peu plus longtemps
sur moi que sur Mya.

— Avec moi. Dans la salle de couture o1 on faisait les
courtepointes, a dit Maman avec un tranchant dans la
voix qui donnait 'impression qu’elle était sur la défen-
sive, mais avec autre chose aussi que je n’ai pu identifier.

Vive comme un serpent, August a tendu le bras pour
attraper le menton de Maman dans sa paume, a tourné
son visage dans un sens, puis dans I'autre.

— C’est pas le bon fond de teint, a-t-elle jugé.

Tante August a perdu tout son bel aplomb, alors. Un
bref éclair de rage s’est changé aussitot en larmes, et
son visage s’est effondré comme celui de Mya quand on
lui disait de ne pas ouvrir ses biscuits Graham dans le
magasin. August a tendu ses deux mains vers Maman, et
tout son metre quatre-vingts s’est écroulé, ployant tel un
palmier las dans les bras de sa sceur.

— Quel enfer t’as donc traversé, Meer ? a demandé
August, sanglotant dans les cheveux de Maman.

— Maman, c’est qui ¢a ?

Une voix masculine. Pas adulte, mais juste a la char-
nieére, bourgeonnant de virilité. Elle nous a choquées.
Nous n’avions pas entendu de voix d’homme depuis
des jours, a part celles d’Al Green a la radio et de cet
homme blanc a la station-service a une demi-journée de
route d’ici. C’était comme si un prédateur venait subite-
ment d’annoncer sa présence dans ce nouveau refuge.

Un garcon, presque aussi grand qu’August mais le
corps mince et jeune, est apparu dans I’encadrement
de la porte, bloquant I’entrée.

Il ne nous ressemblait pas. Il n’avait pas les pommettes
hautes, la lévre du haut légérement retroussée,
I'immense front que possédaient les autres membres
de ma famille. Sa peau avait une teinte cuivrée qui m’a
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paru légérement étrangere, comme si je rencontrais le
membre d’une tribu étrangere.

Mais je I’ai reconnu. Mon cousin Derek. Et dans cette
fraction de seconde, je me suis aussi rappelé ce qu’il
m’avait fait — un souvenir oublié aprés toutes ces années,
et qui m’est revenu d’un coup avec tant de force que je
n’ai pu m’y opposer.

— Derek, a dit tante August en recrachant sa fumée,
celles-la sont tes cousines. Elle, c’est Mya, a-t-elle précisé
en pointant sa cigarette. Mya était tout juste née la
derniére fois que vous étiez 1a, vous autres. Et elle, c’est
Joan.

— Derek, t’es aussi grand que ta mere ! Quel age ca
te fait maintenant ? a demandé Maman.

— Quinze ans, a-t-il répondu en bombant le torse.

— Déja presque un homme, a soufflé Maman.

Sur la route de Memphis, j’avais apercu des cerfs en
train de brouter dans les bois, juste au bord de I’auto-
route. Pendant qu’on mangeait nos sandwichs au thon
sur le banc d’une aire de repos a I'’ouest de Knoxville,
la-haut dans les Smoky Mountains, une famille de biches
et de cerfs s’était approchée de notre table. Maman
avait posé son index sur sa bouche pour nous indiquer
de ne pas faire de bruit. Nous n’avions plus rien dit,
mais j’étais restée assise la, bouche bée, pendant que
Mya, sans peur, avec grace, leur tendait un quartier de
pomme. Une jeune biche l'avait attrapé comme Eve
avait da le faire avec ce fameux fruit. Sans trop réflé-
chir. Simple désir. Apres, dans la voiture, Maman avait
expliqué que les cerfs s’approchaient toujours quand on
était silencieux, ou bien a cheval. Ils n’ont peur de nous
que lorsqu’on les chasse. Mais quand on ne fait pas de
bruit devant eux, c’est comme si on était invisibles. On
se fond dans la nature autour.
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La, en voyant Derek, j’avais envie de disparaitre dans
la flore et la faune de la véranda et du jardin. Les chats
poursuivant les oiseaux, les colibris qui disputaient le
chevrefeuille aux abeilles — tout ¢a avait du sens, pour
moi. Il yavait un ordre logique a ce chaos. Mais personne,
pas méme Dieu, ne pouvait venir s’asseoir devant moi
et m’expliquer pourquoi ce garcon m’avait plaquée par
terre dans sa chambre sept ans plus tot.

August s’est écartée de Maman, respirant par a-coups.

— Eh bien rentrez toutes, vous autres, a-t-elle lancé
avec dans la voix une chaleur nouvelle que leur étreinte
semblait avoir attisée en elle. On est plantées la-dehors
comme si vous étiez des représentants de commerce,
comme si on n’était pas du méme sang. Venez, je vais
réchauffer quelque chose. J’ai cuisiné des cotelettes
d’agneau hier soir. Vous pouvez les manger, a ajouté
August, essuyant ses yeux sur les manches de son kimono.

Ses mains tremblaient légérement d’émotion quand
elle a enfin allumé sa cigarette.

— On est vendredi, a fait remarquer Maman.

Sa voix était lasse, étriquée.

— Et alors ? a répliqué Derek.

August lui a flanqué une grande claque sur 'arriere
du crane.

— Fais attention a qui tu parles. Et comment. Meer,
vous allez toutes manger de la viande, manger a votre
faim en ce jour, Dieu m’est témoin.

Derek s’est faufilé a coté d’elle pour entrer dans la
salle obscure au-dela de la porte.

Je n’ai pas fait, n’ai pas pu faire un geste.

— Joanie ? s’est inquiétée Maman. Tout va bien ?

Tout a coup, j'ai senti les mains de Maman sur mes
épaules et fait un bond dans les airs de quasiment trente
centimetres.
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Tante August s’est figée sur le seuil, un pied déja a
I'intérieur.

J étais malgré moi incapable de détacher mes yeux
de 'obscurité du couloir derriére elle, pas méme pour
regarder Maman. Les ténébres commencaient a s’empa-
rer de ma vue ; je me suis rendu compte, vaguement,
que je retenais mon souffle. Il était la-dedans, quelque
part. A l'intérieur, j’ai entendu une horloge de grand-
pére sonner la demi-heure.

— Cette petite a perdu sa langue ? a demandé tante
August.

Le sang me battait aux oreilles. Puis...

— Mon Dieu, s’est exclamée August en portant la
main a sa bouche.

Elle pointait sa cigarette allumée sur la jambe de mon
pantalon.

La gueule du lion sur la porte semblait ricaner de moi.
Je me sentais paralysée, comme si j’allais passer le restant
de mes jours plantée debout a cet endroit de la véranda,
jusqu’a me changer en une plante grimpante de plus
que les abeilles exploreraient. J’ai réalisé, comme de tres
loin, que le volume du monde tout entier semblait avoir
été baissé. Hormis I’alarme de mon coeur battant.

— Joanie ?

Maman m’a fait pivoter si violemment que j’ai manqué
trébucher. Ses grands yeux avaient des écailles jaunes a
I'intérieur, qui attrapaient le soleil s’infiltrant a travers le
feuillage, cet éclat soudain m’agressant les yeux. J’ai senti
une chaleur le long de ma jambe gauche, une chaleur
humide qui refroidissait rapidement. C’était de la pisse,
aije compris avec un vague étonnement, comme si
j’étais en train d’observer le corps de quelqu’un d’autre,
la vie de quelqu’un d’autre. Je n’éprouvais méme pas de
honte. Maman m’a secouée de toutes ses forces.
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— Elle est juste épuisée, a-t-elle dit en me fixant droit
dans les yeux. Nous avons fait un long voyage.

J’ai senti les yeux de Mya sur moi, attentifs.

— Eh bien, vous étes chez vous maintenant, a déclaré
tante August, d’'une voix un peu plus aigué que tout a
I’heure.

On aurait presque dit une question, ou peut-étre une
priere.

— Allez viens, Joanie, a repris tout bas Maman, avec
la méme voix que je l’avais entendue prendre pour
calmer Mya quand elle n’était encore qu’un bébé. On
va aller te nettoyer.

D’une voix plus forte, comme répondant a une ques-
tion, elle a ajouté :

— Mya, va avec ta tante.

August a tendu la main. Mya m’a regardée, puis
Maman, puis de nouveau moi, puis elle a pris la main
de notre tante et I’a suivie a l'intérieur.

J'avais I'impression que plus jamais je ne pourrais
bouger. Je pensais que j’allais mourir la. Je I’espérais
méme. Sauf que... Mya.

— Allez, Joanie.

Mya s’était retournée. Mya. Ma petite sceur. Sept ans a
peine et pourtant, sans peur. Une infime étincelle de vie
s’est ranimée en moi. J’étais sans doute incapable de me
déplacer d’'un centimétre pour moi-méme, mais pour
Mya... Je me suis forcée a faire un pas, puis un autre. Pas
question de la laisser entrer la-dedans sans moi. Il fallait
que je sois, au moins, une forteresse pour ma soceur.

Je suis entrée, les mains de Maman toujours posées
sur mes épaules.

A lintérieur, le salon était une continuation de la
véranda. Des feuillages partout. Un papier peint orné de
pivoines peintes a la main couvrait les murs immenses,
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montant jusqu’a une poutre octogonale au centre de la
piéce. Les fenétres étaient comme celles que j’avais vues
dans les vieux films sur la mafia, a Chicago, avec des
vitraux tout autour, parcourus de lierre émeraude et de
violettes, baignant le salon d’une lumiére constellée de
joyaux. Une fois accommodés a cette mélodie d’ombre
et de lumiére, au contraste entre le noir du papier peint
et I’éclat des pivoines, au soleil du matin frappant juste
comme il fallait la verrieére colorée, de telle sorte que les
feuilles de lierre dansaient sur le plancher en un arc-en-
ciel lumineux, mes yeux ont distingué le mobilier. Cette
piéce était remplie d’antiquités : un vieux téléphone a
cadran au combiné nacré posé sur une petite desserte
d’apparence victorienne ; des bocaux remplis d’oiseaux
jaunes empaillés ; les papillons bleus que j’avais vus
dehors, mais punaisés sur des feuilles de parchemin
et encadrés sous verre ; un tourne-disque Victrola ; un
piano.

— Waoubh, a laissé échapper Mya.

Un tapis persan élimé se déployait devant nous
jusqu’a une cheminée en brique. C’est la que se tenait
Derek.

Son regard s’est déplacé en trois mouvements préci-
pités : vers moi, plus bas vers mon pantalon mouillé,
puis plus bas encore sur le sol ol il est resté. J’ai vu alors
qu’il avait les mémes yeux de biche que nous toutes.
Preuve qu’il était de notre sang. Ce fait m’a révoltée.
Qu’il fasse partie de nous — qu’il fasse partie de moi. La
bile s’est agitée au creux de mon ventre, et je me suis
forcée a avaler pour '’empécher de monter.

Quand les yeux de Derek se sont posés sur moi, j’ai
constaté qu’il avait I’air a la fois différent et familier. Ses
cheveux courts étaient coiffés en un dégradé dont j’ai
d reconnaitre, malgré moi, qu’il lui allait bien.
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— Oh, regarde un peu tous ces vieux meubles ! s’est
écriée Mya avant de s’envoler.

Elle a couru dans tous les coins et les recoins obscurs
du salon et du couloir voisin, explorant les lieux. Toute
courageuse qu’elle était, elle n’avait que sept ans. Elle
adorait se cacher au fond d’une bonne armoire.

Laissées a nous-mémes dans cette piéce octogonale,
Maman toujours plantée derriére moi, August dans le
dos de son fils. Nul n’a rien dit pendant ce qui m’a paru
une éternité.

Le silence s’était installé dans la piece tel un épais
brouillard. Je sentais mon sang bralant pulser dans mes
veines. Je sentais la froide humidité de mon pantalon
sur ma jambe.

— On devrait sans doute commencer par faire un
brin de toilette, a déclaré Maman qui m’a guidée, genti-
ment, vers la salle de bains.

C’était étrange, de voir que je m’étais pissé dessus sans
le remarquer. Mais plus que la pisse qui se faisait froide
sur ma peau, plus que le vertige grandissant et la nausée
qui me retournait I’estomac, je me suis rendu compte
que j’éprouvais une émotion absolument nouvelle.
Tandis que ma meére m’aidait a me déshabiller avec
une douceur qui ne faisait que décupler ma peur, j’ai
soudain compris pourquoi le premier péché commis sur
cette Terre avait été un meurtre. Au sein d’'une méme
famille.





