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PROLOGUE

Adelaide Hills, Australie-Méridionale, 1 janvier 1959

T BIEN SOUR, ils allaient donner un déjeuner pour

féter le Nouvel An. Pas grand-chose, rien que la

famille, mais Thomas exigerait tout le décorum.
Impensable de faire autrement : les Turner étaient treés
a cheval sur la tradition, et avec Nora et Richard qui
viendraient de Sydney pour I'occasion, ils seraient obli-
gés de mettre les petits plats dans les grands.

Cette année, Isabel avait décidé de s’installer dans une
autre partie du jardin. D habitude, le repas avait lieu sous
le noyer de la pelouse est, mais aujourd’hui, elle avait
été attirée par le carré d’herbe a 'ombre du cédre de
Mr Wentworth. Elle I'avait traversée alors qu’elle cueil-
lait des fleurs pour la table et elle avait été frappée par
la jolie vue que I'on avait vers les montagnes, a I'ouest.
Oui, avait-elle songé. Ce sera parfait. L’irruption de cette
idée avait quelque chose d’enivrant, tout comme la faci-
lité avec laquelle la décision avait été prise.



Elle se dit que cela faisait partie de ses bonnes résolu-
tions : elle voulait aborder I’année 1959 d’un ceil neuf;,
avec d’autres attentes ; mais une petite voix intérieure
se demandait si elle n’était pas un tant soit peu en train
de torturer son mari par cette soudaine infraction au
protocole. Depuis qu’ils avaient découvert la photogra-
phie sépia de Mr Wentworth et de ses amis, ces hommes
du x1x¢ siecle, tous aussi barbus que lui, étendus sur
d’élégantes chaises longues en bois sur la pelouse est,
Thomas était inflexible : c’était 1a 'endroit préférable
pour recevoir.

Isabel ne savait pas exactement quand elle avait com-
mencé a éprouver un plaisir coupable a faire apparaitre
cette petite ride de contrariété entre les sourcils de son
mari.

Un coup de vent menaca de lui arracher des mains
la guirlande de fanions, et elle dut s’accrocher davan-
tage au dernier barreau de I’échelle. Elle était allée la
chercher ce matin dans la cabane a outils, et elle avait
aimé se débattre sous son poids. Lorsqu’elle était arrivée
tout en haut, un souvenir d’enfance lui était revenu :
une excursion a Hampstead Heath avec son peére et sa
mere, au cours de laquelle elle avait escaladé un des
séquoias géants et regardé vers Londres, au sud. « Je vois
la cathédrale Saint-Paul ! » avait-elle crié a ses parents en
repérant le dome bien connu a travers la brume. « Ne
tombe pas », avait répliqué son pére.

C’est a cet instant précis qu’lsabel avait ressenti le
désir de se lacher, par pur esprit de contradiction. Et
cela lui avait coupé le souffle.

Une nuée de cacatoes s’envola de la cime du plus épais
des banksias, dans un grand battement d’ailes roses et
grises, et Isabel se pétrifia. Quelqu’un était la. Elle avait
toujours été tres douée pour déceler le danger. « Tu
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ne dois pas avoir la conscience tranquille », lui disait
toujours Thomas, au début de leur relation, a Londres,
alors qu’ils étaient encore fous amoureux. « Pas du tout,
c’est juste que j’ai un flair exceptionnel », répondait-elle.

Isabel resta immobile en haut de 1’échelle et tendit
I’oreille.

— La, regarde, dit une voix dans un murmure théa-
tral. Dépéche-toi, tue-le avec le baton.

— Je ne peux pas !

— Tu peux, et tu dois, tu as juré.

Ce n’étaient que les enfants, Matilda et John ! Isabel
en fut aussitdt soulagée. Néanmoins, elle garda le silence
pour ne pas trahir sa présence.

— Tu lui écrases la téte et c’est fini, intervint Evie,
neuf ans, sa benjamine.

— Je ne peux pas.

— Oh, John, s’énerva Matilda, quatorze ans mais
adulte comme a vingt-quatre. Donne-moi c¢a. Arréte
d’étre pénible.

Isabel comprit. Cela faisait des années qu’ils jouaient
de maniére intermittente a la chasse au serpent. Le jeu
venait d’un livre, au départ, une anthologie de po¢mes
du bush que Nora leur avait envoyée ; Isabel les leur avait
lus a haute voix, et les enfants avaient adoré. Comme
tant d’histoires dans ce pays, c’était un récit de mise en
garde. Apparemment, il y avait une quantité impression-
nante de choses a craindre ici : les serpents, les couchers
de soleil, les orages, les sécheresses, les grossesses, les
fievres, les feux de brousse, les inondations, les buffles
furieux, les corbeaux, les aigles et les vagabonds — ces
« gibiers de potence » qui surgissaient du bush avec des
envies de meurtre.

Isabel trouvait parfois accablant le nombre méme
des menaces de mort, mais les enfants étaient de vrais
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petits Australiens, ce genre de récit les comblait, et ils
se livraient au jeu avec bonheur — ¢’était 'une des rares
activités qui les réunissaient malgré leurs différences
d’age et de gotts.

— Jel'aieu!

— Bravo.

Des rires ravis, en cascade.

— Allez, on s’en va.

Elle aimait les entendre aussi joyeux et turbulents ;
malgré tout, elle retint sa respiration et attendit que le
jeu les entraine ailleurs. Parfois — méme si elle n’aurait
jamais osé I'avouer tout haut —, Isabel se surprenait a
imaginer ce qu’il se passerait si elle pouvait les faire tous
disparaitre. Rien que pour un moment, bien sir ; ils
lui manqueraient terriblement si cela devait durer plus
longtemps. Disons une heure, peut-étre une journée
— une semaine au maximum. Assez pour qu’elle ait le
temps de réfléchir un peu — elle n’en avait jamais suffi-
samment, en tout cas pas assez pour suivre une pensée
jusqu’a sa conclusion logique.

Quand elle s’exprimait ainsi, Thomas la regardait
comme si elle était folle. Il avait des idées trés arrétées
sur les devoirs d’'une mere. Et sur ceux d’une épouse.
En Australie, les femmes mariées se retrouvaient sou-
vent seules a devoir affronter les serpents, les incendies
et les chiens errants, semble-t-il. Thomas avait le regard
pétillant, lointain, lorsqu’il développait ce sujet, la fasci-
nation du romantique sentimental pour le folklore de
son pays. Il aimait a se représenter Isabel en épouse de
pionnier, menant une vie dure et entretenant la flamme
du foyer tandis qu’il cherchait I'aventure aux quatre
coins du monde.

A une époque, cette image I’avait amusée. C’était plus
drole lorsqu’elle pouvait croire qu’il plaisantait. Mais il
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avait raison quand il lui rappelait qu’elle avait accepté
le grand projet qu’il lui avait soumis — en fait, elle avait
sauté sur I’occasion de découvrir quelque chose de dif-
férent. La guerre avait été longue et morose, et a la
fin du conflit, Londres était d’'une mesquinerie mépri-
sable, insipide. Isabel était lasse. Thomas avait raison
également lorsqu’il avait souligné que la vie dans leur
superbe demeure n’avait rien de comparable avec celle
des premiers colons. Isabel avait le téléphone, 1’éclai-
rage et I’électricité, et un verrou sur chaque porte !

Malgré tout, elle se sentait parfois bien seule, et il
faisait trés noir, une fois les enfants couchés. Méme
la lecture, qui avait longtemps été pour elle un récon-
fort, commencait a lui apparaitre comme une source
d’isolement.

Sans lacher 1’échelle, Isabel tendit le cou afin de
voir si la guirlande ne tomberait pas trop bas pour que
I'on puisse dresser la table en dessous. La suspendre
était une tache plus délicate qu’elle ne I’avait imaginé.
Quand Henrik s’en chargeait, cela semblait toujours si
facile. Elle aurait pu — elle aurait d — lui demander
de s’en occuper, la veille, avant qu’il n’ait terminé son
travail. On ne prévoyait pas de pluie ; les décorations
auraient pu rester en place pendant la nuit. Mais c’était
impossible. Les choses avaient changé récemment entre
elle et lui, méme si elle I’avait croisé dans le bureau cette
apreés-midi-la, faisant des heures supplémentaires pen-
dant que Thomas était a Sydney. A présent, elle se sen-
tait embarrassée quand elle le sollicitait pour de petites
corvées, génée et comme mise a nu.

Elle allait donc devoir se débrouiller seule. Pourtant,
le vent était vraiment un probléme. Elle avait pris sa
décision concernant la pelouse ouest avant qu’il ne se
leve ; elle avait oublié que c’était le coté le plus exposé
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du jardin. Mais Isabel était tétue et I’avait toujours été.
Un ami plein de sagesse lui avait dit un jour que les gens
ne changent pas en vieillissant : ils deviennent simple-
ment plus agés et plus tristes. Contre le vieillissement,
elle ne pouvait pas grand-chose, mais elle était résolue a
ne pas se laisser abattre par la tristesse. Dieu merci, elle
était trés positive par nature.

Simplement, les jours venteux lui causaient une cer-
taine agitation. Du moins, c’était le cas depuis peu. Elle
était stire de ne pas avoir toujours senti une boule au
ventre. Jadis, dans une autre vie, elle avait été réputée
pour ses nerfs d’acier. Désormais, elle était aussi suscep-
tible que n’importe qui de se laisser envahir par une
panique subite. L’impression de se tenir toute seule a la
surface de la vie, qui semblait aussi fragile que du verre.
Le controle de la respiration pouvait aider. Elle se deman-
dait s’il lui fallait un remontant ou un thé. De quoi la cal-
mer afin qu’elle puisse au moins dormir. Elle avait méme
envisagé de consulter un médecin, mais pas le mari de
Maud McKendry, dans la grand-rue. Surtout pas.

D’une maniére ou d’une autre, Isabel allait y remé-
dier. C’était son autre bonne résolution, mais elle n’en
avait pas encore parlé a quiconque. Elle se donnait une
année pour reconquérir son équilibre. Trop de per-
sonnes dépendaient d’elle.

Elle aurait trente-huit ans a son prochain anniversaire.
Presque quarante ! Ni son pére ni sa meére n’avait vécu
aussi longtemps. Voila pourquoi, peut-étre, elle était
depuis peu envahie par des souvenirs de son enfance.
Comme si désormais elle avait assez de recul pour voir
clairement les choses a travers le vaste océan du temps.
Elle se rappelait a peine I'avoir traversé.

C’était ridicule, de se sentir seule. Elle habitait cette
maison depuis quatorze ans. Elle avait autour d’elle
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plus de membres de sa famille qu’elle n’en avait jamais
eu — Dieu sait qu’elle n’aurait pu échapper aux enfants,
méme si elle avait essayé. Pourtant, elle était parfois
prise de terreur face a sa propre désolation, rongée par
le sentiment d’avoir perdu quelque chose qu’elle ne
pouvait identifier et qu’elle n’avait donc aucun espoir
de retrouver.

Elle discerna un mouvement dans la courbe de I'al-
lée. Elle s’efforca de voir ce que c’était. Oui, quelqu’un
s’avancait, ce n’était pas son imagination qui lui jouait
des tours. Un inconnu ? Un ranger remontant I’allée a
cheval, tout droit sorti d'un poéme de Banjo Paterson ?

C’était le facteur, compritelle, lorsqu’elle vit le colis
enveloppé de papier brun qu’il tenait. Le jour de I’An !
Voila ce qu’il y avait de formidable, lorsque ’on habitait
une petite ville perdue dans la campagne : chacun savait
qu’il devait rendre service aux autres aux heures les plus
indues, mais cette visite était véritablement exceptionnelle.
Une exaltation s’empara d’Isabel ; elle eut I'impression
d’avoir deux mains gauches lorsqu’elle voulut attacher la
guirlande afin de descendre de I’échelle pour intercepter
la livraison. Elle espérait que c’était la commande qu’elle
avait passée quelques semaines auparavant. Sa libération !
Elle ne s’attendait pas a ce que le paquet arrive aussi vite.

Mais c’était exaspérant. Le fil avait un noeud, et le
vent emmélait les fanions. Elle émit un juron tout bas,
regardant par-dessus son épaule pour vérifier ol en était
le facteur.

Elle ne voulait pas que le colis soit déposé a la maison.

Lorsque le facteur atteignit le dernier virage, Isabel
sut qu’elle devrait lacher la guirlande si elle voulait avoir
le temps de descendre de I’échelle. Elle hésita un ins-
tant, puis cria en agitant un bras :

— Ohé ! Je suis la-haut.
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L’homme leva les yeux, surpris, et une nouvelle bour-
rasque obligea Isabel a se cramponner aux barreaux.
Elle se rendit compte qu’elle s’était trompée. Il portait
bien un paquet, mais ce n’était pas du tout le facteur.



24 décembre 1959

AR LA SUITE, lorsqu’on l'interrogerait a ce sujet,
comme cela devait se produire de nombreuses
fois au cours de sa longue, trés longue vie, Percy
Summers répondrait sans mentir qu’il les avait crus endor-
mis. Il faisait bien assez chaud pour ca. Pendant tout ce
mois de décembre, la chaleur avait déferlé depuis I’ouest,
traversant le centre désert avant de pousser vers le sud ;
la, elle s’était accumulée, suspendue au-dessus d’eux et
avait refusé de partir. Tous les soirs, ils écoutaient le bul-
letin météo a la TSF, espérant apprendre que temps allait
changer ; mais le soulagement ne venait jamais. Durant
les longues aprés-midi, les voisins discutaient par-dessus
les clotures, aveuglés par la lumiere dorée quand le soleil
scintillant se fondait dans I’horizon, au-dela des limites
de la ville. Ils secouaient la téte et déploraient la chaleur,
cette foutue chaleur, et se demandaient, sans attendre
aucune réponse, quand cela allait donc finir.
De leur co6té, hauts et minces sur la pente des collines
entourant leur vallée parcourue de riviéres, les gom-
miers bleus se dressaient silencieux, leur peau marbrée
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luisant d’un éclat métallique. Ils étaient vieux et avaient
déja tout vu. Bien avant les maisons de pierre, de bois
et de fer, avant les routes, les voitures et les cldtures,
avant les vignes, les rangs de pommiers et le bétail dans
les patures. Les gommiers avaient été la les premiers,
supportant tantot la chaleur torride, tantdt ’humidité
froide de I'hiver. C’était un lieu antique, une vaste terre
d’extrémes.

Méme selon les critéres ordinaires, pourtant, I’été de
1959 fut chaud. Les records étaient battus selon les sta-
tistiques, et les habitants de Tambilla sentaient chaque
degré supplémentaire. Meg, la femme de Percy, avait
pris I’habitude de se lever a I’aube pour rentrer dans
la boutique la livraison quotidienne de lait avant qu’il
ne tourne ; Jimmy Riley disait que méme ses oncles et
tantes n’avaient pas le souvenir qu’il ait fait aussi sec ; et
dans I'esprit de tous était présent le risque d’un incen-
die comme celui de 1955.

Le « dimanche noir », ainsi que les journaux I’avaient
nommeé. Les pires feux de brousse depuis la naissance
de la colonie. Quatre ans auparavant, un 2 janvier, le
jour s’était levé, lourd d’un désastre qui se préparait.
Une tempéte de sable était née pendant la nuit dans les
plaines seches du nord ; des rafales de vent brilantes,
se déplacant a cent kilometres-heure. Les arbres se pen-
chaient, les feuilles s’envolaient dans les ravins ; des
plaques de tole ondulée étaient arrachées au toit des
fermes. Les lignes électriques se cassaient, déclenchant
des incendies un peu partout, qui s’amplifiaient et finis-
saient par se rencontrer pour former un gigantesque
mur de feu dévorant.

D’heure en heure, la population locale avait combattu
de toutes ses forces, avec des sacs mouillés, des béches et
tout ce qui lui tombait sous la main, jusqu’au moment
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ol, par miracle, dans la soirée, il avait commencé a
pleuvoir et le vent avait changé de direction — hélas, pas
avant qu’une quarantaine d’exploitations aient été per-
dues, ainsi que la vie de deux malheureux. Depuis, on
réclamait un véritable service d’intervention d’urgence,
mais les décideurs en ville étaient trop lents a réagir ;
cette année, confrontées a des conditions étrangement
similaires, les autorités locales avaient pris la situation
en main.

Jimmy Riley, qui travaillait comme traqueur d’ani-
maux pour certains fermiers de la région, parlait de
déboiser depuis des années. Pendant des millénaires,
disait-il, ses ancétres avaient procédé a de petits brilis
réguliers, réduisant la quantité de combustible quand il
faisait encore frais, afin qu’il ne reste pas de quoi allumer
un incendie quand la terre cuisait, que le vent de nord-
ouest hurlait, et qu’il aurait suffi de la moindre étincelle
pour faire naitre un brasier. Percy avait I'impression que
des hommes comme Jimmy Riley, qui connaissait le pays
comme sa poche, n’étaient pas écoutés autant qu’ils
auraient da I’étre.

L’appel le plus récent avait été lancé la semaine précé-
dente par Angus McNamara, prés de Meadows. Depuis
1955, des années de douceur humide avaient fait croitre
la végétation, et le sous-bois était dense dans la forét de
Kuitpo. Un éclair égaré, une allumette tombée a terre,
et tout partirait en flammes. Ils avaient défriché toute
la semaine et terminé a temps pour Noél. Tant mieux,
car on prévoyait des tempétes pour le week-end, mais il
y avait de grandes chances que la pluie les évite et qu’ils
aient plutot droit a des orages secs. Meg avait été tout
sauf ravie quand Percy lui avait annoncé qu’il s’absen-
terait pendant la période la plus chargée de ’année,
mais elle savait que c’était son devoir et que Percy n’était
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pas un tire-au-flanc. Leurs garcons avaient été enrolés
comme vendeurs a la boutique, et Meg avait admis a
contrecceur que ce n’était pas mauvais de leur confier
un peu de responsabilités. Percy leur avait laissé le pick-
up Ford et avait sellé Blaze pour aller a Meadows.

A vrai dire, Percy préférait se déplacer a cheval.
Pendant la guerre, cela lui avait fait mal au coeur
lorsqu’il avait di laisser le pick-up au garage, sur des
parpaings, mais il était impossible de se procurer de
I’essence — le peu qu’il y avait était réquisitionné par
I’armée et les autres services essentiels —, et quand il
avait pu reprendre le volant, il avait perdu I’habitude de
conduire. Ils avaient gardé le véhicule pour les grosses
livraisons, mais chaque fois qu’il le pouvait, Percy mon-
tait Blaze. C’était maintenant une vieille jument, et non
plus la jeune pouliche craintive qu’ils avaient eue en
1941, mais elle aimait encore galoper.

Les McNamara possédaient un important élevage du
coté de Meadows, que la plupart des gens appelaient
simplement « la Station ». La maison était longue et
plate, avec une grande véranda qui en faisait tout le tour
et un auvent pentu en fer pour tenir la chaleur a dis-
tance. On avait proposé a Percy de dormir dans I’étable,
mais il avait été trop content de coucher a la belle étoile.
Il n’avait plus guere l'occasion de camper, entre la
boutique qui les occupait beaucoup et les garcons qui
grandissaient. Seize et quatorze ans, maintenant, tous
les deux plus grands que leur pére, et des chaussures
deux pointures au-dessus de lui ; tous les deux préfé-
raient passer du temps avec leurs amis plutot que d’aller
camper avec le paternel. Percy ne leur reprochait pas
leur indépendance, mais ses garcons lui manquaient.
Certains de ses meilleurs souvenirs dataient des soirées
autour d’un feu, ot ils se racontaient des histoires et se
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faisaient rire, ou ils comptaient les étoiles dans le ciel,
et ou il leur apprenait des choses utiles, comme I’art de
trouver de I’eau claire et de capturer de quoi se nourrir.

Il allait leur offrir a chacun une canne a péche neuve
pour Noél. Meg I'avait accusé d’extravagance lorsqu’il
avait rapporté ces cadeaux de la ville, mais elle I'avait
dit avec un sourire. Elle le savait, il cherchait de quoi
amortir le terrible coup qu’avait représenté la perte de
leur vieux chien Buddy au printemps. Percy avait justi-
fié cette dépense en rappelant a sa femme que Marcus,
en particulier, était en train de devenir un excellent
pécheur ; il pourrait faire pire que de s’y adonner a
temps complet. Kurt, I’ainé, partirait pour I'université
quand il aurait terminé le lycée. Il serait le premier de la
famille a entreprendre des études supérieures, et méme
si Percy tachait de ne pas trop monter en épingle ses
brillants résultats scolaires, surtout devant Marcus, il en
était extrémement fier, et Meg aussi. Malgré son idylle
en cours avec Matilda Turner, Kurt avait réussi a main-
tenir son niveau. Percy aurait voulu que sa propre mere
soit encore en vie pour lire les appréciations des profes-
seurs de Kurt.

La chaleur crépitait dans les broussailles et les brin-
dilles seches comme des os craquaient sous les sabots de
Blaze. Ils avaient quitté la Station des 'aube et avaient
cheminé sans s’arréter. Percy dirigeait la vieille jument
sur la piste, selon un rythme lent et régulier, s’en tenant
a I’'ombre pommelée partout ol il le pouvait. Devant lui
s’étendait Hahndorf ; dans peu de temps, il serait de
retour chez lui.

Le dos chauffé par le soleil de la journée, le vrombis-
sement monotone d’insectes invisibles résonnant dans
ses oreilles, Percy avait été envahi par la somnolence.
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L’air sec de I’été ravivait des souvenirs d’enfance. Il était
couché dans son lit, dans la petite chambre a ’arriere
de la maison qu’il partageait avec son pére et sa mere,
tendant l'oreille pour saisir les bruits extérieurs, fer-
mant les yeux pour mieux se projeter dans cette vie qui
se déroulait de 'autre coté de la fenétre.

Percy avait passé la majeure partie de sa douzieme
année dans cette chambre. Rester cloué au lit n’avait pas
été facile pour un garcon habitué a vagabonder libre-
ment. Il entendait ses amis dans la rue, crier, rire et
plaisanter en tapant dans un ballon, et il aurait voulu
les rejoindre, sentir le sang palpiter dans ses jambes, son
coeur frappant contre sa cage thoracique. Il s’était senti
se ratatiner, se dissiper en fumée.

Mais sa meére était de solide souche anglicane et
n’était pas du genre a laisser son fils s’apitoyer sur son
sort. « Peu importe que ton corps soit bloqué ici, avait-
elle dit de son ton décidé qui ne tolérait pas les bétises.
Il y a d’autres facons de voyager. »

Elle avait commencé par un livre pour enfants, qui
parlait d’un koala muni d’une canne, d’'un marin et
d’un pingouin, et d'un gateau qui se reformait par magie
chaque fois qu’on en mangeait une part. C’avait été une
révélation : méme tout petit, personne n’avait jamais lu
d’histoires a Percy. Il avait vu des livres sur le bureau
de son maitre a ’école, mais — peut-étre influencé par
son pere — il avait supposé que c’étaient des instruments
de punition et de travail. Il n’avait pas deviné qu’entre
leurs couvertures ’attendaient des univers entiers, rem-
plis d’étres, de lieux, de plaisanteries et d’humour.

Quand Percy avait entendu assez souvent ces récits
pour étre capable de les réciter a voix basse, il avait osé
demander a sa meére s’il en existait d’autres. Elle était
restée muette et il avait d’abord cru avoir violé une
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limite invisible ; les histoires allaient disparaitre, et il se
retrouverait a nouveau seul, avec son corps brisé pour
seule compagnie. Mais sa mére avait alors murmuré :
« Peut-étre que... », et était partie dans la remise au
fond du jardin, la ot son pére n’allait pas.

Chose extraordinaire, s’il n’avait pas été atteint par la
polio, il n’aurait peut-étre jamais rencontré Jane Austen.
« Ma préférée, avait chuchoté sa meére comme on avoue
un secret. Du temps ol je ne connaissais pas encore ton
pere. » Elle n’avait pas le temps de lui lire les romans
— « La ville entiére va mourir de faim si je ne suis pas la
pour leur vendre du lait et des oeufs ! » —, mais elle les lui
avait placés entre les mains, avec un hochement de téte
silencieux et sérieux. Percy avait compris. Dorénavant,
ils seraient unis par le méme complot.

I1 avait fallu du temps pour que Percy s’habitue a cette
langue. Certains mots étaient nouveaux pour lui, mais il
n’avait rien de mieux a faire, et une fois qu’il était entré
dans une histoire, revenir en arriére n’était plus pos-
sible. Orgueil et Préjugés, Raison et Sentiments, Emma : au
départ, ces livres lui avaient semblé décrire un monde
sans rapport avec le sien, mais plus il avait lu, plus il avait
reconnu les gens de sa ville dans les personnages de Jane
Austen, leur fierté et leur ambition, les malentendus et
les occasions manquées, les secrets et les rancunes qui
couvaient. Il avait ri avec eux, et pleuré sans bruit dans
son oreiller lorsqu’ils souffraient, il les avait encouragés
lorsqu’ils voyaient finalement la lumiere. I en était venu
ales aimer, il s’en rendait compte ; il s’intéressait au sort
de ces créatures, imaginées par une romanciére dont il
était bien loin, avec une affection aussi entiére que pour
ses parents et ses meilleurs amis.

Lorsqu’il eut épuisé la petite réserve de livres que
sa meére conservait dans sa caisse secréte de la remise,
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Percy la convainquit d’en emprunter de nouveaux pour
lui, trois a la fois, a la bibliothéque itinérante. Il lisait
le dos tourné a la porte, prét a dissimuler le roman illi-
cite sous les draps dés que le pas d’'un homme réson-
nait dans le couloir. Chaque soir aprés le travail, son
pére montait au chevet de Percy ; impuissant devant la
maladie, ce grand gaillard contrarié froncait les sour-
cils lorsqu’il demandait a son fils s’il se sentait mieux,
faisant des voeux silencieux pour le rétablissement des
jambes inutiles de son fils.

Tous ces voeux avaient peut-étre été exaucés, car
Percy avait eu de la chance. Il ne valait plus grand-chose
au football, et il était devenu trop lent pour le cricket,
mais a l'aide d’une paire d’attelles, il avait lentement
recouvré I’'usage de ses membres et, au cours des années
suivantes, un observateur extérieur aurait eu du mal a
deviner que ce garcon qui se proposait comme arbitre
était moins apte physiquement que les autres.

Percy n’avait pas renoncé a ses lectures, toutefois il ne
s’en vantait aupres de personne. Fiction, documents et,
a mesure qu’il vieillissait et que I’évolution de ses senti-
ments le rendait étranger a lui-méme, poésie. Il dévora
Emily Dickinson, fut étonné par Wordsworth et trouva
un ami en la personne de Keats. Et comment T. S. Eliot,
cet homme né en Amérique et ayant vécu a Londres
—ville historique, anglaise et inconnue, ville mystérieuse
aux pierres grises —, pouvait-il regarder dans le coeur
méme de Percy et y voir aussi clairement ses propres
réflexions sur le temps, la mémoire et ce que signifiait
étre un individu en ce monde ?

Ces pensées, il les gardait pour lui. Son secret n’avait
rien de coupable, non, mais il savait déja que les autres
garcons de Tambilla ne partageaient pas son intérét.
Méme Meg I’avait regardé d’un air incertain quand il
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s’était risqué, alors qu’il lui faisait la cour, a lui deman-
der quel était son livre préféré. Elle avait hésité avant de
répondre : « Eh bien, la Bible, évidemment. » A I’époque,
il avait considéré que cette réponse €tait motivée par la
piété, ce qui était inattendu, et un peu étonnant apres
certaines des autres choses qu’ils s’étaient dites. Par la
suite, cependant, au bout d’un an ou deux de vie conju-
gale, il était revenu sur le sujet. Elle avait paru embarras-
sée, puis avait éclaté de rire : « Je croyais que tu t’assurais
de ma vertu, je n’ai pas voulu te décevoir. »

Comme Blaze était couverte de sueur, Percy s’arréta
a I’abreuvoir de la grand-rue de Hahndorf pour qu’elle
puisse boire et se reposer. Il quitta sa monture et attacha
les rénes a un pilier.

Il était quinze heures passées, la rue était ombragée,
grace aux centaines de marronniers, d’ormes et de pla-
tanes immenses plantés de part et d’autre plus d’un
demi-siecle auparavant. Certains commerces étaient
encore ouverts, et Percy fut attiré par la vitrine d’un
atelier de tourneur sur bois, olt quelques étagéres pré-
sentaient un assortiment d’objets faits main : bols et
ustensiles, quelques sculptures décoratives.

Percy entra.

— Vous avez un petit roitelet, dit-il a la jeune fille qui
se trouvait derriere le comptoir. Je pourrais le voir de
plus prés ?

I1 fut surpris par le son de sa propre voix, car c’était
la premiére fois de la journée qu’il parlait a quelqu’un.

La jeune fille alla chercher la miniature en question
et la rapporta a Percy.

Il retourna I'objet dans tous les sens, émerveillé. II le
tint a la lumiére, admirant la fragilité du cou de I’oiseau,
les plumes écartées de sa queue. Le travail était beau, la
ressemblance remarquable.
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— C’est pour offrir ? demanda la jeune fille.

Il reposa la sculpture sur le comptoir en hochant la
téte.

— Elle fait collection.

La vendeuse proposa d’emballer le roitelet. I1 lui
restait un petit morceau de joli papier et un bout de
ruban argenté dans I'arriere-boutique ou elle préparait
ses propres cadeaux, expliqua-t-elle.

— Demain, tout ¢a ne servira plus a grand-chose, pas
vrai ?

Aprés avoir payé, Percy glissa le minuscule paquet
dans sa poche et souhaita un joyeux Noél a la vendeuse.

— A vous aussi, monsieur Summers. Et transmettez
mon bonjour a Mrs Summers. (Il dut avoir 'air étonné,
car elle éclata de rire.) Nous étions ensemble a 1I’Alliance
des femmes d’Australie. Mrs Summers va adorer ce petit
roitelet. Elle m’a dit un jour qu’elle aimait particuliére-
ment les oiseaux, depuis qu’elle est toute petite.

Percy ne pouvait se rappeler la premiére fois qu’il avait
posé les yeux sur Meg. En fait, elle avait toujours été la.
Pendant longtemps, elle n’avait été qu’un des enfants
plus jeunes formant la bande qui se réunissait dans les
patures poussiéreuses ou au bord de la riviere apres la
pluie, a la recherche d’amusement. C’était une petite
souillon, mais il ne I’avait pas mal jugée pour autant ; ils
n’étaient tous que des gosses de la campagne, qui per-
daient rarement leur temps a se laver, sauf pour I’église
le dimanche, et encore, méme 13, sous la menace d’une
raclée promise par leur mere.

Mais il 'avait rencontrée un jour ot il trainait prés de
la mine de cuivre abandonnée, pas loin de la ol passaient
les trains allant de Balhannah a Mount Pleasant. Il se
réfugiait la-bas lorsqu’il voulait échapper au désir que son
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pére avait de « 'endurcir un peu ». Elle était assise sur le
rebord de fenétre de I'ancienne maison du broyeur de
pierre, la figure maculée de larmes, de morve et de saleté.
ATl'époque, il s’était demandé comment elle avait bien pu
arriver 1a, une fille aussi chétive. Plus tard, lorsqu’il I’avait
mieux connue, il avait compris que ce visage angélique
cachait une implacable volonté de survie.

Percy I’avait hélée pour savoir ce qui n’allait pas, et elle
avait d’abord refusé de lui parler. Il n’avait pas insisté ;
il avait simplement vaqué a ses occupations, lisant un
moment a 'ombre de la grande cheminée avant de se
dégourdir les jambes, puis scrutant les hautes herbes a
piquants, a la recherche de pierres plates pour faire des
ricochets sur le lac. Il sentait qu’elle I’observait, mais il
n’avait plus tenté de lier conversation. Ce qu’il faisait
devait sembler amusant pourtant, car, sans un mot, elle
était apparue a coté de lui et s’était mise a chercher des
pierres pour elle aussi.

Ce jour-13, ils lanceérent des galets dans un silence ami-
cal, seulement brisé de temps a autre lorsqu’il émettait
un sifflement d’approbation aprés qu’elle avait réussi
une série de ricochets. A I’heure du déjeuner, il coupa
en deux son sandwich pour lui en donner la moitié. Ils
mangerent sans rien dire, a part les informations qu’il
lui fournissait lorsqu’il repérait un oiseau intéressant.

— Un martin-chasseur sacré, dit-il en désignant le
volatile qui enflait la poitrine sur la branche la plus
basse d’un pin.

— Non, c’est un kookaburra.

Il secoua la téte.

— Meéme famille, mais tu vois, ses plumes plus fon-
cées sont bleu turquoise. Regarde, il va se précipiter des
qu’il apercevra un lézard ou un scarabée qui lui plait, et
tu verras comme elles brillent au soleil.
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