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Lorsque sa grand-mère bien-aimée décède, c’est tout l’uni-
vers d’Adèle qui s’effondre. Comment avancer après avoir 
consacré dix ans à l’accompagner dans sa maladie ? Mais 
les dernières volontés de Mahaut sont claires : Adèle doit 
commencer à vivre, vraiment.

Une formation de jardinier-paysagiste en poche, elle s’ins-
talle à Luserne, une petite ville du Sud, bien décidée à faire 
la connaissance de Lucien Vidal, le grand amour perdu de 
sa grand-mère. Malgré la méfiance que ne manque pas de 
susciter l’arrivée d’une étrangère dans la bourgade endor-
mie, elle trouve un emploi au cimetière du village et se crée 
rapidement un petit groupe d’amis joyeusement décalés et 
hauts en couleur.

Mais le jour où le cimetière est vandalisé et où des lettres 
anonymes accusant les habitants les plus respectables des 
pires comportements sont placardées sur les tombes, Adèle 
et ses nouveaux amis sont vite pointés du doigt…
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CHAPITRE 1

« Comment définir le réel ? Ce que tu ressens, vois, 
goûtes ou respires ne sont rien que des impulsions  

électriques interprétées par ton cerveau. »
Matrix, 1999.

 

J e dévisage Grégory en essayant de ne pas rire. 
Un rire jaune, bien sûr, quasi fluo. Lui, une 
tringle à rideaux d’un mètre quatre-vingt-dix 

au teint cireux, mais à la rangée de dents blanches 
impeccables, évite mon regard. On doit compo-
ser un joli tableau qui mettrait en scène deux 
ahuris ne sachant pas quoi faire d’eux-mêmes. 
Heureusement, aujourd’hui, il n’y a pas foule au 
cimetière.

—  Je veux être sûre d’avoir compris, finis-je par 
dire, tu me quittes le jour de l’enterrement de ma 
grand-mère, c’est ça ?

—  Je… Je suis désolé.
Personne n’a dû expliquer à ce garçon que les 

jours où on dit adieu à un être cher, on doit respec-
ter comme une sorte de trêve. On baisse la tête, on 
se recueille et on ne fait pas chier.
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À quelques mètres de nous stagne une grappe de 
vieilles personnes qui chuchotent des banalités sur la 
défunte. Le ciel est bas et, des stèles au gravier du sol 
jusqu’aux visages autour de nous, tout est d’une seule 
couleur  : gris. Je sens l’air qui s’alourdit d’humidité 
de minute en minute, il ne manque plus que la pluie 
pour que la fête soit pleinement réussie. Je fais un 
immense effort pour me concentrer, et je reprends :

—  Désolé pour quelle partie de l’histoire exacte-
ment ?

—  Tu tournes toujours tout en dérision, soupire-
t-il. À la fin, je ne sais plus ce que je voulais te dire.

—  Tu me quittes parce que j’ai trop de repartie ?
—  Tu vois ? Tu recommences.
Il change de pied d’appui et moi, je me demande 

pourquoi je remarque ce détail. Je fixe ses lèvres 
presque inexistantes avec autant d’attention que si 
je devais lire dessus.

—  On ne va pas se raconter d’histoires, Adèle, toi 
et moi, ça ne fonctionne pas. Il n’y a pas d’étincelles 
entre nous, tu vois ce que je veux dire ? C’est sans 
passion, glacé.

Un bruit ténu de marteau piqueur parvient 
jusqu’à nous. La municipalité refait l’allée principale 
du petit cimetière de Tassin-la-Demi-Lune, autour 
du monument aux morts. Ma grand-mère repose à 
l’extrémité sud, là où sont rassemblés les caveaux 
des vieilles familles lyonnaises dont la tradition veut 
que les morts s’entassent dans un lieu exigu, quand, 
dans la vie, un monde les séparait souvent.

—  Est-ce une si mauvaise chose d’être sans pas-
sion ? je demande. Quand c’est trop chaud, ça brûle 
aussi.

—  Sois sérieuse, une fois au moins.
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Dans un lieu pareil, comment peut-il douter de 
mon sérieux  ? Dès qu’on passe le portail grinçant 
de ce genre d’endroit, on signe pour un unique for-
fait : morts, tombes, proches affligés… et sérieux.

—  D’accord, alors la passion, c’est quoi ? À part 
des crises de larmes et des drames  ? Je ne te com-
prends pas, je croyais que tout allait bien entre nous. 
Nous avions même prévu de partir en vacances cet 
été. Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu te sentais 
mal dans notre relation ?

—  Adèle, nous nous voyons une fois tous les 
quinze jours  ! Tu passes, enfin, tu passais, tout ton 
temps avec ta grand-mère. Et quand on finissait par 
être ensemble, tu n’étais pas vraiment là, avec moi, 
mais encore avec elle.

Mes dents grincent.
—  Du coup, comme elle est morte, ça rend ta 

crise de jalousie un peu obsolète, non ?
Grégory soupire. Avant de démarrer cette conver-

sation, je n’avais qu’une envie  : me blottir contre 
lui, prendre sa chaleur et son affection et qu’elles 
m’enrobent comme un manteau. Maintenant, je 
voudrais l’ouvrir en deux et inverser la position de 
ses organes.

Autour de nous, le vide. La grappe de vieilles 
femmes a disparu, et ne subsiste aucun témoin de 
notre échange qui pourrait me rassurer et me dire 
que je ne suis pas folle de trouver ses propos dépla-
cés. Personne pour lui dire de la boucler et de me 
laisser profiter du privilège insupportable d’avoir 
enterré le dernier membre encore en vie de ma 
famille.

—  Tu te moques, encore. Avec toi, je me sens 
continuellement rabaissé.
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—  Pardon de manquer d’empathie et de com-
préhension. C’est toutes ces stèles écrasant tous ces 
cadavres autour de nous, ça me rend nerveuse, pas 
toi ?

Peut-être qu’en effet, les circonstances me rendent 
plus caustique que d’habitude. Et plus vindicative 
aussi, parce que l’image de Grégory au fond d’un 
trou creusé à la va-vite commence à devenir de plus 
en plus précise dans mon esprit.

—  Je sais qu’aux yeux des autres, je vais passer 
pour un enfoiré de te quitter le jour de l’enterre-
ment de ta grand-mère…

Ai-je bien entendu ? J’éprouve la sensation déplai-
sante de participer à une conversation qui n’aurait 
pas démarré en même temps pour nous deux. 
J’ignore depuis combien de temps Grégory parle 
de nos problèmes de couple, mais apparemment, 
ça remonte à bien avant aujourd’hui. Je tente d’at-
traper les mots qui sortent de sa bouche pour les 
remettre dans le bon ordre et comprendre ce qui 
se passe.

—  … mais je pense que ce serait hypocrite de res-
ter avec toi durant ton deuil juste par pitié, poursuit- 
il sur le ton désincarné des voix qui annoncent l’en-
trée des trains en gare. Tu as besoin de personnes 
sincères autour de toi qui sauront porter avec toi ta 
douleur. Moi, c’est au-dessus de mes forces.

Ma douleur, parlons-en  ! Elle m’appartient et 
je ne veux la donner à personne d’autre. Elle est 
le lien qui me raccroche à ma grand-mère, le ves-
tige de notre histoire. On ne retient jamais l’envol 
des morts, pas même en les encapsulant dans des 
cercueils ou des urnes. Mais la tristesse, elle, reste. 
On peut s’appuyer sur elle, elle donne du sens au 
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passage des êtres sur Terre. Grégory se trouve à des 
années-lumière de ce que je veux.

—  J’aurais vraiment voulu être celui qu’il te faut, 
continue-t-il, plus pour se faire plaisir que pour son 
auditoire. J’ai essayé, mais je sais que tu ne m’aimes 
pas. Je pense même que tu ne m’as jamais aimé. En 
vérité, Adèle, dans ta forteresse, il n’y a de place que 
pour ta grand-mère, et moi, je n’ai pas l’âme d’un 
conquérant.

Je l’observe enchaîner ses métaphores foireuses 
tandis que la bruine commence à brouiller les traits 
de son visage. J’essaye de me souvenir quel charme 
j’ai pu lui trouver, deux ans plus tôt. Son sourire, 
peut-être. Et il aimait la saga Alien, c’était de bon 
augure. «  Je pense que tu ne m’as jamais aimé.  » 
Tandis qu’il continue à déblatérer sur ce qui me fait 
défaut, ses mots tournent dans ma tête. Au fond de 
moi, une petite voix chancelante et encore timide 
me murmure qu’au milieu de son étalage de bana-
lités se cache peut-être un peu de vérité…

J’ai rencontré Grégory dans mon magasin de 
bandes dessinées préféré, une boutique presque 
aussi vieille que la place des Terreaux elle-même. 
Nous voulions le même numéro d’un Doctor Strange, 
la boutique gérait mal ses stocks, il n’en restait plus 
qu’un seul exemplaire. Il a plaisanté, je ne l’ai pas 
trouvé drôle, mais il avait de la personnalité. C’était 
facile de le laisser me faire la cour. Il a pris son 
temps, ça m’a laissé tout le loisir de voir en lui l’op-
portunité de cocher enfin la case de la normalité. 
La fameuse case qui vous fait entrer dans la norme 
sociale, celle qui vous évite les regards en biais, les 
moqueries, les jugements de valeur parce que vous 
ne correspondez pas tout à fait aux attentes de la 



10

société quand vous êtes une jeune femme blanche 
hétérosexuelle dans la vingtaine.

Grégory finit par se taire. Ses yeux arrondis, dont 
l’expression me paraît soudain dépourvue d’huma-
nité, restent fixés sur moi. Nos mutismes respectifs 
s’éternisent, la bruine se mue en pluie. J’imagine lui 
tourner les talons et le planter là avec une superbe 
dignité, une de celles magnifiées par le cinéma hol-
lywoodien des années 1950.

Hélas, je reste aussi immobile qu’une souche. Il 
lâche un énième soupir – je remarque seulement 
maintenant à quel point ce garçon soupire – avant 
de passer à côté de moi en frôlant mon épaule et 
de s’éloigner vers la sortie du cimetière. Finalement, 
c’est lui qui me tourne le dos et me plante là, sans 
me jeter un regard, sans le dernier coup d’œil en 
coin qui, dans les films, met élégamment un terme 
à une relation qui a compté. Et moi, je l’observe 
jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière une rangée 
de tombes. La pluie, en s’écrasant sur le marbre 
des stèles, produit un crépitement hypnotique qui 
n’aide pas à me sortir de ma léthargie.

C’est l’arrivée d’Aline qui finit par me tirer de 
ma stupeur. Ou plutôt sa main lourde et raffermie 
d’affection maternante qui se pose sur mon épaule, 
laquelle s’affaisse de plusieurs millimètres. Aline a 
soixante-trois ans, la démarche vacillante d’un pin-
gouin et le visage aussi rond et granuleux qu’une 
orange. Ma grand-mère et elle étaient amies depuis 
une éternité et, aussi loin que remontent mes souve-
nirs, elle a toujours fait partie de ma vie.

—  Je rêve ou ce petit con vient de te quitter  ? 
demande-t-elle en fronçant ses sourcils teints en 
roux pour un obscur objectif de mode.
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D’origine sicilienne, Aline ne supporte pas qu’on 
fasse de la peine aux gens qu’elle aime. Sans vou-
loir tomber dans le cliché, je pense qu’elle pos-
sède quelques liens avec la mafia. Un été, le nouvel 
apprenti boucher de notre quartier, un gamin de 
dix-neuf ans aussi futé qu’une table basse, a fait une 
blague de très mauvais goût sur son physique. Il est 
parti un jeudi à midi et personne ne l’a plus jamais 
revu. Cette année-là, Aline n’a pas cessé de dire 
qu’elle avait passé un merveilleux été.

—  Si ce n’est pas ça, c’est super bien imité, dis-je 
en reniflant.

—  Je ne l’ai jamais aimé. Combien de fois l’ai-je 
répété ?

En fait, ce qu’Aline a formulé ressemblait plutôt 
à  : «  J’ai bien cru que tu ne te caserais jamais, ma 
petite. Béni soit cet homme qui te supporte », mais 
qu’est-ce que ça change  ? J’essuie l’eau sur mon 
visage et dégage mon front des mèches s’y trouvant 
collées. Nous voici seules au bord de la tombe, et les 
lieux désertés ainsi que l’atmosphère creuse nous 
déconnectent du temps.

—  Elle va tellement me manquer, souffle Aline, 
guère plus gênée que moi par la pluie. Elle était si 
exceptionnelle.

—  Je suis d’accord.
Elle crochète mon bras et le presse contre son 

corps moelleux. L’émotion me submerge seulement 
maintenant. J’aurais dû avoir épuisé tout mon stock 
de larmes en dix années d’observation de chimios, 
de PET-scans, de récidives, de mines désolées des 
cancérologues et d’organes bouffés les uns après les 
autres par ce putain de crabe. Dix ans de lutte contre 
l’apocalypse cellulaire qui disloque l’intérieur du 
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corps et chaque jour, les traitements qui rythment 
l’avancée vers la fin, comme un métronome dégueu-
lasse. Et pourtant, je peux encore pleurer.

Je ne me souviens pas des propos du prêtre lors 
de l’oraison funèbre. La foi n’est jamais d’aucune 
utilité, mais mamie pensait le contraire. Aline s’est 
chargée de cette partie de l’enterrement qui m’a 
laissée de marbre. Rien de ce que pouvait dire cet 
inconnu en robe qui parlait au nom d’un dieu tout 
aussi étranger n’avait de sens, car personne ne la 
connaissait mieux que moi. À la fin de la cérémonie, 
Aline et moi nous sommes postées à la sortie de 
l’église – aussi grise, froide et humide que le cime-
tière – pour recevoir les condoléances de chacun. 
« C’est un soulagement pour elle aussi », « Elle ne 
souffre plus, à présent », « Maintenant, tu es libre ». 
Comme si j’avais été enfermée ! Ou plutôt : oui, je 
l’ai été. Mais j’aimais ma vie de recluse avec elle, 
j’aimais nos rituels, j’aimais notre passion pour le 
cinéma et pour le thé. Elle et moi dans notre magni-
fique vieille maison, et le reste du monde qu’on lais-
sait sur le palier.

J’éternue, Aline aussi, et quand l’eau s’infiltre 
jusque dans nos culottes, nous convenons de quitter 
le cimetière. Elle me demande si je souhaite qu’elle 
m’accompagne jusqu’à la maison. Je décline. Je ne 
veux pas être seule, mais recevoir quelqu’un chez 
nous, maintenant, est au-dessus de mes forces.

L’un des fils d’Aline, celui qui ressemble à un 
grizzli, grand spécialiste des bonsaïs, attend dans sa 
voiture au coin de la rue. Le trajet qui me ramène 
chez moi dure moins de vingt minutes, mais il me 
semble bien plus court. Après les avoir mille fois ras-
surés sur le fait que je ne vais pas mettre la tête dans 
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le four dès que j’aurais mis les pieds dans la cuisine, 
je parviens à quitter le véhicule. J’ouvre le portique. 
Il grince bizarrement, on dirait le ricanement d’une 
vieille sorcière. Depuis quinze ans, ce son nasillard 
et tremblotant accompagne la promesse quoti-
dienne du bonheur.

La maison de ma grand-mère (non, la mienne à 
présent) est nichée au fond d’un cul-de-sac dans une 
ruelle du quartier du Point-du-Jour. Elle s’y trouve 
bien cachée depuis 1897 et charme les passants qui 
se trompent de croisement – la pharmacie est une 
rue plus loin – avec autant d’histoires de familles 
que de fantômes.

Je pousse la porte d’entrée et le silence se jette sur 
moi avec tant de violence que je recule. J’ai envie de 
fuir. Bien sûr, je n’ai nulle part où aller, parce que 
depuis l’âge de dix ans, je vis cachée derrière les 
jupons de ma grand-mère. Il faut dire que ce sont 
les seuls qui m’ont accueillie. Plus de père, pour 
ainsi dire pas de mère, et une enfant poussant de 
travers à cause du poids des blessures parentales. Il y 
a mieux comme argument d’adoption. Mais mamie 
n’a pas hésité à me prendre en charge quand plus 
personne ne le faisait. Et j’ai été heureuse. Ici, entre 
les murs de cette demeure familiale, à regarder des 
milliers de films et comprendre le monde à travers 
les réalisateurs, les acteurs et les effets spéciaux. 
C’était un paradis. Mon paradis de recluse.

Maintenant, je crie de toutes mes forces :
—  Tu avais dit que nous avions du temps ! Que 

tu partirais quand je serais prête !
Ma voix claque et ébranle le mobilier. Les sanglots 

se bousculent contre ma gorge. Suis-je en colère, 
ou triste, ou les deux ? Pourquoi ces sentiments me 
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submergent-ils maintenant  ? Pourquoi pas quand 
elle est morte ou quand le médecin a annoncé 
qu’elle était condamnée ?

—  Que veux-tu que je fasse toute seule  ? Notre 
univers, c’était toi et moi ! Pas juste moi !

Je tombe à genoux sur le tapis de l’entrée. Privée 
d’envie, d’énergie. Privée d’elle. Je la déteste. Et je 
me déteste encore plus de ne pas me montrer plus 
digne de nous. J’entends encore le son de sa voix che-
vrotante me faire promettre d’être forte. Bien sûr, je 
lui ai dit tout ce qu’elle voulait entendre. J’aurais fait 
n’importe quoi pour qu’elle continue de me parler. 
Le pire, c’est que je pensais ce que je disais. Je serais 
digne, je saurais quoi faire de ma vie et je poursuivrais 
ma route avec le souvenir merveilleux de nos nuits à 
regarder tous les Star Wars. Ces derniers mois, j’ai dit 
beaucoup de conneries. J’ignorais que sa mort allait à 
ce point mettre mon cœur en pièces et éparpiller les 
morceaux. J’avais déjà vécu deux deuils, j’étais censée 
gérer celui-là aussi.

Mamie est la première personne à m’avoir aimée, 
moi. Pas parce qu’elle y était obligée, pas parce 
que c’est naturel, ou normal, juste parce que c’était 
moi. Et la vérité, c’est qu’à présent, je n’ai aucune 
perspective, aucun plan B, aucune brillante idée à 
mettre en place. Et je suis tout sauf digne.

À la place, je reste à chialer sur un tapis élimé – 
on n’a jamais rien voulu changer dans cette maison 
– en criant sur le fantôme du seul être qui ait jamais 
compté pour moi. Je m’allonge à même le sol et le 
son de mes pleurs me réconforte parce qu’il gagne 
contre le silence.

L’épuisement nerveux m’assomme et je sombre. 
Toutefois, des cauchemars finissent par me tirer 



d’un sommeil paralysant. Tantôt je manque d’air, 
tantôt je me noie. Des images m’assaillent : j’ai dix 
ans, papa vient de mourir de chagrin, et j’appelle 
maman. Je sais qu’elle ne m’entend pas, elle s’est 
enfuie loin de cette vie qu’elle haïssait, loin de papa, 
loin de moi, à l’autre bout du monde. Et je crie 
quand même son nom. J’ai vingt-cinq ans et j’ap-
pelle encore, cette fois, c’est mamie. Personne ne 
me répond. Et entre les deux un trou noir, comme 
si on m’avait pris tous mes souvenirs.

Il est 4 heures du matin quand je parviens à 
émerger complètement. Je me redresse, mon corps 
est aussi douloureux que s’il avait pris des coups. 
Je me rends dans la cuisine, ouvre le placard, sors 
une bouteille de whisky – il me semble, mais ça n’a 
guère d’importance – et m’en verse un bon verre 
que j’avale d’une traite. La sensation est horrible, 
mais je la sais efficace. Quand la brûlure dans ma 
gorge aura cessé, l’abrutissement me prendra à 
nouveau. Je me traîne jusqu’au salon. Le lit médica-
lisé de mamie se trouve toujours là, comme si rien 
ne s’était passé. Les multiples bips de la machine 
résonnent encore en moi. Je me laisse choir sur le 
canapé et garde les yeux fixés au lit aussi longtemps 
que je peux avant de m’assoupir à nouveau.
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CHAPITRE 2

« J’aime mieux le mal que tu me fais  
que le bien que me font les autres. »

Les Enfants du siècle, 1999.
 

—A dèle ! Ouvre-moi, je sais que tu es là  ! 
Tout va bien ?

Aline frappe-t-elle contre ma porte 
ou contre mes tempes  ? Je tente de remuer, mon 
corps est tout ankylosé, si bien que j’ai un doute 
quant au fait d’être encore endormie ou non.

—  Adèle !
Mes tympans vibrent. Je suis réveillée, aucun 

doute là-dessus.
—  Oui ! Oui ! J’arrive !
—  C’est Aline !
Sans rire. Inutile de le dire en ultrasons.
La mise sur pied s’avère une entreprise délicate. 

Je titube comme une alcoolique au bord du coma 
mais je parviens à traîner ma carcasse jusqu’à l’en-
trée. Quand j’ouvre, Aline me dévisage avec autant 
de panique que de reproche. Elle tient un gros sac 
dans ses bras. Je la scrute, les yeux en fente.
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—  Cake au citron ? dis-je avec une voix de chauf-
feur routier qui tourne à trois paquets de gauloises 
sans filtre par jour.

—  Évidemment  ! s’offusque-t-elle en me pous-
sant pour entrer.

Je ne sais pas si tous les Siciliens fonctionnent 
ainsi – je n’ai jamais quitté Lyon – mais Aline pense 
que la nourriture est une réponse universelle à 
toutes les questions, y compris celles qu’on ne se 
pose pas. À force, j’ai fini par être d’accord avec 
elle. Elle et mamie se sont rencontrées il y a presque 
trente ans, quand Aline a déménagé de Marseille 
pour s’installer au Point-du-Jour, quartier chic de 
la banlieue ouest de Lyon. Entre les deux femmes, 
ça a été le coup de foudre amical, du moins c’est 
ainsi que me l’a rapporté ma grand-mère. Pourtant, 
il n’y a pas plus éloigné comme caractère et origine 
sociale. Ma grand-mère faisait partie de la haute 
bourgeoisie, tandis qu’Aline est issue d’une immi-
gration laborieuse et exsangue. L’une était cynique, 
froide et un brin snob quand l’autre est affectueuse, 
généreuse et confiante. Pourtant, la magie a opéré.

Je la suis dans ma propre cuisine tandis qu’elle 
sort deux assiettes, des couverts ainsi que des tasses 
avec autant d’assurance que si elle était chez elle. 
Lors des premiers séjours de mamie à l’hôpital, 
Aline s’installait dans une de nos chambres d’amis 
pour s’occuper de moi. Elle a deux fils, mais je la 
soupçonne d’avoir vu en moi la fille qu’elle a tou-
jours regretté de ne pas avoir enfantée.

—  Comment tu te sens, ma pauvre petite chérie ?
—  Comme digérée par un gros animal et vomie 

ensuite.
Je m’affale sur la chaise.
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—  C’est bien normal, dit-elle en posant devant 
moi une tasse de thé fumante. Il va falloir du temps.

Moi, je sais bien que le temps ne fera rien à  
l’affaire. Mais je retiens mes mots, et pour éviter de 
sombrer de nouveau, j’essaye de me concentrer sur 
des choses sans importance.

—  Je passerai tout à l’heure au funérarium récu-
pérer les gerbes, et je te les apporterai.

Trois énormes compositions florales ont accom-
pagné mamie vers sa dernière destination. Comme 
j’ai autant la main verte qu’un camion-citerne, je pré-
fère les faire adopter par quelqu’un qui ne les mas-
sacrera pas. De l’extérieur, on pourrait se demander 
ce que ma grand-mère a pu faire – ou ne pas faire – 
pour avoir si peu d’amis présents le jour de ses funé-
railles. La raison est simple : elle est morte pendant 
dix ans. L’agonie n’aide pas à se faire des amis, 
encore moins à les garder. Au début, ils tiennent 
bon et vous rendent visite, puis la vie les détourne 
du malheur. Petit à petit, le cercle des proches se 
réduit jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une ou deux 
personnes et quelques aides à domicile immunisées 
contre l’ombre de la mort. Cependant, mamie et 
moi nous suffisions à nous-mêmes. Elle ne pouvait 
pas sortir, et moi, je n’en avais nulle envie.

Le silence s’installe dans la grande cuisine au car-
relage en damier et aux murs sombres, typique des 
années trente, date à laquelle la maison a été entière
ment rénovée. Je sais de quoi Aline veut me parler et 
si je n’étais pas au fond du trou, je sourirais intérieu-
rement de la voir autant tourner autour du pot.

—  Bien sûr, finit-elle par dire, c’est encore pré-
maturé, il faut te laisser digérer tout ça, mais est-ce 
que tu as une idée de ce que tu veux faire, ensuite ?
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Quand j’ai eu quinze ans, j’ai compris deux 
choses  : mamie n’irait jamais mieux et mon temps 
avec elle était compté. Une fois mon bac en poche, 
alors que mes camarades traçaient des plans univer-
sitaires sur la comète, je me suis consacrée à elle 
parce que je savais que les méchants crabes allaient 
finir par me l’enlever prématurément. Pour un 
regard extérieur, je sacrifiais ma jeunesse, mais je 
ne voyais pas les choses comme ça. Mamie possé-
dait assez de culture pour nourrir ma curiosité intel-
lectuelle, et le septième art assez de richesse pour 
ouvrir grand mon horizon.

Comme je ne réponds pas, Aline se sent obligée 
de poursuivre :

—  Tu étais douée à l’école, tu as eu ton bac 
avec mention. Tu pourrais peut-être reprendre tes 
études. Enfin, tu feras bien comme tu veux, l’essen-
tiel c’est de ne pas te précipiter.

—  Mais d’y penser quand même. D’y penser 
dans la lenteur, quoi.

—  C’est que je m’inquiète pour toi. Pendant des 
années, ta vie a tourné autour de Mahaut. Et main-
tenant, tu te retrouves…

—  … sans rien. Tu sais, on a vu le même épisode, 
ne te sens pas obligée de m’en faire le résumé.

—  Ne dis pas ça. Tu as plein de choses au 
contraire.

—  Oui, on a une ménagère avec quarante-huit 
pièces en argent, c’est énorme, je suis d’accord.

—  D’abord, tu es à l’abri du besoin, poursuit 
Aline en ignorant mon sarcasme, comme elle le fait 
toujours, et ensuite tu m’as, moi.

—  Et tes cakes au citron. N’oublie pas les cakes 
au citron.
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Aline prend ma réponse pour une invitation et 
me ressert une tranche, alors que je n’ai pas touché 
à la première.

—  Écoute, me confie-t-elle enfin, l’air embêté, je 
pensais que c’était encore trop tôt, mais je crois que 
je vais te la donner quand même.

—  Tu as fait une tarte aux pommes  ? C’est en 
effet trop tôt pour une tarte aux pommes.

Aline extrait de son sac une grosse enveloppe 
de papier kraft. Un violent frisson fait trembler ma 
colonne. D’instinct, je me raidis, et elle se met à 
bafouiller :

—  C’est… C’est…
—  Une enveloppe.
—  S’il te plaît, ne m’interromps pas. Ça vient de 

Mahaut. Elle me l’a confiée juste avant de… vers la 
fin. Elle m’a demandé de te la donner quand je pen-
serais que ce serait le bon moment. C’était bien elle, 
ça ! Comment je peux savoir si c’est le bon moment 
ou non ? Elle n’allait jamais au bout de ses explica-
tions. Moi, après, j’ai peur de faire une bêtise. Le 
bon moment, en plus, ça veut tout dire et…

Je mets un terme à sa panique en lui serrant la 
main avec tendresse.

—  C’est le bon moment.
—  Tu en es sûre ?
—  Ne transforme pas mamie en ectoplasme colé-

reux qui jugerait ce que tu fais. Les morts ne sont 
que des vivants qui partent. Ils restent eux, simple-
ment, ils sont hors réseau.

—  Parfois, Mahaut était un peu coléreuse.
Nous nous mettons à sourire en repensant aux 

infirmières inexpérimentées que mamie mettait un 
point d’honneur à former. «  Si elles survivent avec 
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moi, elles pourront tout faire. » L’éducation par la 
sélection des plus forts, c’était l’un de ses crédos. 
Dans son esprit, elle leur rendait service.

Aline se résout à me tendre l’enveloppe. Mes 
mains tremblent. Je fais la maligne – je fais toujours 
la maligne – pour cacher le fait qu’à vingt-cinq ans, 
je ne suis toujours qu’une enfant apeurée et prête à 
tout pour qu’on l’aime. Aline ne s’attend pas à ce que 
je l’ouvre devant elle, aussi change-t-elle de sujet en 
parlant de quelque chose que je n’écoute pas. Je me 
laisse bercer par sa voix qui emplit la pièce et ramène 
un peu de routine dans une maison qui ne sera plus 
jamais comme avant. Elle se force à me quitter une 
heure plus tard. Je la raccompagne jusqu’au portique, 
et quand je rebrousse chemin, la demeure familiale 
ne me paraît déjà plus la même. Cette immense mai-
son bourgeoise de la fin du xixe toisant la ruelle de 
ses quasi trois étages en pierres denses et sombres ne 
me semble plus aussi hospitalière.

Une fois de retour dans le salon encombré des 
babioles, meubles et tapis des générations précé-
dentes – dans la famille, l’instinct de conservation 
confine à l’obsession –, je me décide à ouvrir l’enve-
loppe. Comme mamie me l’a enseigné, je ritualise 
mes gestes. Je me ressers une tasse de thé que je 
pose sur le plateau de bois usé que j’utilise à cette 
fin depuis plusieurs années. J’y ajoute deux sucres 
et mets une serviette pliée en triangle dessous. Je 
prends place sur mon fauteuil, avale une grande 
goulée d’air et décachette l’enveloppe. Au dehors, 
un coup de tonnerre claque et la pluie crépite plus 
fort contre les vitres.

Dans l’enveloppe se trouve une épaisse pochette 
cartonnée dont les bords jaunis et tachés révèlent 
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l’ancienneté. J’y découvre un empilement de docu-
ments divers, des photos, des catalogues publici-
taires, des papiers administratifs ou encore des 
lettres. Je ne comprends pas ce que j’ai entre les 
mains et cela me surprend venant d’elle. Mamie a 
toujours été très organisée, et quand elle ne pouvait 
plus pratiquer cette vertu elle-même, elle l’imposait 
à l’aide à domicile – la sainte aide à domicile – qui 
me prêtait main-forte deux fois par semaine. Or, ce 
que j’ai devant moi ressemble au contenu d’un fond 
de tiroir que personne n’a rangé depuis des années.

J’étale le contenu sur la table basse en respectant 
l’ordre d’empilement dans la pochette. La première 
chose dont je m’empare est une liasse de lettres. Je 
souris en pensant à tous les films que mamie et moi 
avons vus et qui commencent par cette sorte de jeu 
de piste. À croire qu’au moment de mourir, on est 
tous pris d’une furieuse envie d’avoir le dernier mot. 
La première lettre ainsi que les suivantes viennent 
de la même personne, un certain Lucien Vidal. Ce 
nom fait aussitôt remonter un tas de souvenirs.

En 1922, dans le village fortifié de Luserne, non loin 
d’Argelès-sur-Mer, le tout jeune Lucien ne se doute pas 
qu’en sortant de l’église, il va tomber sur l’amour de sa 
vie. Ce dernier lui apparaît sous les traits d’une magni-
fique brune aux yeux gris du nom de Mahaut. Ils sont 
si profondément bouleversés par cette rencontre qu’ils se 
dévisagent un long moment sur la place centrale. Ce coup 
de foudre n’échappe à personne, surtout pas aux parents 
de Mahaut.

Mamie m’a raconté cette scène des milliers de 
fois, tellement que je pourrais en décrire chaque 
détail comme si je l’avais vécue moi-même. Pendant 
plus de deux ans, Lucien et Mahaut se sont aimés 
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à distance comme on savait le faire à cette époque. 
Ils se sont écrit des promesses éternelles, des décla-
rations enflammées, jusqu’à ce que les parents de 
Mahaut mettent un terme à ce flirt jugé en dessous 
de leur condition. Et en ce temps-là, m’expliquait 
mamie, on ne contrariait pas sa famille. Mamie s’est 
mariée quatre ans plus tard avec un autre, l’a suivi à 
Lyon et a eu un fils. Un jour, elle m’a confié qu’on 
pouvait se satisfaire d’un demi-bonheur, si on avait 
la certitude que rien n’aurait pu rendre possible le 
plein bonheur. Ce jour-là, dans ses yeux, j’ai vu le 
mensonge, mais je me suis tue. La vérité est que je 
n’ai jamais connu une telle passion, et je ne vois pas 
ce que j’aurais pu répondre de vraiment pertinent. 
L’image de Lucien ne l’a cependant jamais quit-
tée, elle s’est figée en elle, et chaque fois que nous 
visionnions un film romantique avec pour sujet des 
amours perdues, manquées, contrariées ou empê-
chées, je surprenais une larme discrète, qui n’avait 
rien à voir avec la qualité du jeu des acteurs.

Tout devient clair. Ce qui se trouve dans cette 
pochette, ce sont les souvenirs les plus précieux de 
Mahaut. Je presse les lettres contre moi et ne peux 
m’empêcher de me demander si Lucien est encore 
en vie, si lui aussi a vécu un demi-bonheur et s’il 
possède une pochette avec des lettres d’une jeune 
femme pleine d’une affection socialement interdite.

Je tire ensuite un document à caractère adminis-
tratif. Il date de 1946 et mentionne l’inscription à un 
stage professionnalisant destiné à créer des compo-
sitions florales. Je tombe des nues. Mamie avait-elle 
envisagé d’être fleuriste  ? Elle n’a jamais travaillé 
ni même évoqué une quelconque ambition dans 
ce domaine. Mon père possédait une santé fragile 
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qui a consommé toute son attention, et grand-père 
gagnait assez d’argent pour qu’elle ne s’en soucie 
pas. Je poursuis mon exploration. Je tombe sur des 
extraits de petites annonces pour être vendeuse 
pour des magasins de fleurs, et une concernant la 
cession d’un local commercial. Chaque texte est 
entouré d’un cercle noir un peu baveux. Puis se suc-
cèdent des pages de publicité arrachées à des cata-
logues portant sur le même sujet : l’Égypte. Mamie 
se passionnait pour la mythologie égyptienne, et je 
sais qu’elle rêvait de voir les pyramides, mais j’igno-
rais que cette envie remontait à si loin. Le reste des 
documents fait référence à des spectacles et des 
événements auxquels, j’en suis certaine, elle n’a pas 
assisté.

Et soudain, je comprends.
Plus que des souvenirs chers à son cœur, cette 

pochette est un condensé de rêves empêchés. La 
compilation des aventures que la vie lui a refusées, 
ou plutôt qu’elle s’est interdites. La culpabilité serre 
mon cœur. Évidemment, je suis en partie respon-
sable. À un âge où elle aurait pu enfin vivre pour 
elle, il lui a fallu s’occuper d’une enfant dont per-
sonne ne voulait.

Le dernier document de la pochette est une 
enveloppe blanche au papier récent. Son dernier 
message. Mamie aimait conclure. Je découvre une 
courte lettre manuscrite. L’écriture est tremblante, 
elle a dû la rédiger cet hiver, quand elle pouvait 
encore s’asseoir et se servir de ses mains. Je sais que 
ce sera l’ultime fois que nous communiquerons.

 



Ma petite-fille adorée,
 
Sois l’héroïne d’un grand film. Je suis merveilleuse-

ment installée pour le regarder.
 
Mamie.

 
PS : tu as beaucoup de choses à faire, pleurer n’en 

fait pas partie.
 
Et comme toujours avec mamie, tout prend sens.
Je sais ce qu’elle veut que je fasse  : ouvrir grand 

les portes de la maison et me jeter dans la vie.
Tout ce que je n’ai jamais voulu faire.


