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Lorsque sa grand-meére bien-aimée décéde, c’'est tout I'uni-
vers d'Adéle qui s'effondre. Comment avancer aprés avoir
consacré dix ans a I'accompagner dans sa maladie ? Mais
les dernieres volontés de Mahaut sont claires : Adéle doit
commencer a vivre, vraiment.

Une formation de jardinier-paysagiste en poche, elle s'ins-
talle a Luserne, une petite ville du Sud, bien décidée a faire
la connaissance de Lucien Vidal, le grand amour perdu de
sa grand-mere. Malgré la méfiance que ne manque pas de
susciter |'arrivée d'une étrangeére dans la bourgade endor-
mie, elle trouve un emploi au cimetiere du village et se crée
rapidement un petit groupe d'amis joyeusement décalés et
hauts en couleur.

Mais le jour ou le cimetiere est vandalisé et ou des lettres
anonymes accusant les habitants les plus respectables des
pires comportements sont placardées sur les tombes, Adele
et ses nouveaux amis sont vite pointés du doigt...

a déja écrit plusieurs comédies romantiques
a succes, ainsi que des polars sous le pseudonyme d’Oren
Miller. Son premier roman, Pas si simple, a conquis de
nombreux lecteurs en France et a I'étranger. Elle anime
également des ateliers sur I’écriture et I’édition.
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CHAPITRE 1

« Comment définir le réel ? Ce que tu ressens, vois,
golites ou respires ne sont rien que des impulsions
électriques interprétées par ton cerveau. »

Maitrix, 1999.

e dévisage Grégory en essayant de ne pas rire.

Un rire jaune, bien sir, quasi fluo. Lui, une

tringle a rideaux d’un meétre quatre-vingt-dix
au teint cireux, mais a la rangée de dents blanches
impeccables, évite mon regard. On doit compo-
ser un joli tableau qui mettrait en scéne deux
ahuris ne sachant pas quoi faire d’eux-mémes.
Heureusement, aujourd’hui, il n’y a pas foule au
cimetiere.

— Je veux étre stire d’avoir compris, finisjje par
dire, tu me quittes le jour de I'enterrement de ma
grand-mere, c’est ca ?

— Je... Je suis désolé.

Personne n’a dii expliquer a ce garcon que les
jours ol on dit adieu a un étre cher, on doit respec-
ter comme une sorte de tréve. On baisse la téte, on
se recueille et on ne fait pas chier.



A quelques métres de nous stagne une grappe de
vieilles personnes qui chuchotent des banalités sur la
défunte. Le ciel est bas et, des stéles au gravier du sol
jusqu’aux visages autour de nous, tout est d’une seule
couleur : gris. Je sens 'air qui s’alourdit d’humidité
de minute en minute, il ne manque plus que la pluie
pour que la féte soit pleinement réussie. Je fais un
immense effort pour me concentrer, et je reprends :

— Désolé pour quelle partie de I’histoire exacte-
ment ?

— Tu tournes toujours tout en dérision, soupire-
til. A la fin, je ne sais plus ce que je voulais te dire.

— Tu me quittes parce que j’ai trop de repartie ?

— Tu vois ? Tu recommences.

Il change de pied d’appui et moi, je me demande
pourquoi je remarque ce détail. Je fixe ses lévres
presque inexistantes avec autant d’attention que si
je devais lire dessus.

— On ne va pas se raconter d’histoires, Adéle, toi
et moi, ¢a ne fonctionne pas. Il n’y a pas d’étincelles
entre nous, tu vois ce que je veux dire ? C’est sans
passion, glacé.

Un bruit ténu de marteau piqueur parvient
jusqu’a nous. La municipalité refait ’allée principale
du petit cimetiere de Tassin-la-Demi-Lune, autour
du monument aux morts. Ma grand-meére repose a
Iextrémité sud, 1a ol sont rassemblés les caveaux
des vieilles familles lyonnaises dont la tradition veut
que les morts s’entassent dans un lieu exigu, quand,
dans la vie, un monde les séparait souvent.

— Est-ce une si mauvaise chose d’étre sans pas-
sion ? je demande. Quand c’est trop chaud, ¢a brile
aussi.

— Sois sérieuse, une fois au moins.



Dans un lieu pareil, comment peut-l douter de
mon sérieux ? Deés qu’on passe le portail grincant
de ce genre d’endroit, on signe pour un unique for-
fait : morts, tombes, proches affligés... et sérieux.

— D’accord, alors la passion, c’est quoi ? A part
des crises de larmes et des drames ? Je ne te com-
prends pas, je croyais que tout allait bien entre nous.
Nous avions méme prévu de partir en vacances cet
été. Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu te sentais
mal dans notre relation ?

— Adéle, nous nous voyons une fois tous les
quinze jours ! Tu passes, enfin, tu passais, tout ton
temps avec ta grand-meére. Et quand on finissait par
étre ensemble, tu n’étais pas vraiment la, avec moi,
mais encore avec elle.

Mes dents grincent.

— Du coup, comme elle est morte, ca rend ta
crise de jalousie un peu obsoléte, non ?

Grégory soupire. Avant de démarrer cette conver-
sation, je n’avais qu’une envie : me blottir contre
lui, prendre sa chaleur et son affection et qu’elles
m’enrobent comme un manteau. Maintenant, je
voudrais I’ouvrir en deux et inverser la position de
ses organes.

Autour de nous, le vide. La grappe de vieilles
femmes a disparu, et ne subsiste aucun témoin de
notre échange qui pourrait me rassurer et me dire
que je ne suis pas folle de trouver ses propos dépla-
cés. Personne pour lui dire de la boucler et de me
laisser profiter du privilege insupportable d’avoir
enterré le dernier membre encore en vie de ma
famille.

— Tu te moques, encore. Avec toi, je me sens
continuellement rabaissé.



— Pardon de manquer d’empathie et de com-
préhension. C’est toutes ces steles écrasant tous ces
cadavres autour de nous, ¢a me rend nerveuse, pas
toi ?

Peut-étre qu’en effet, les circonstances me rendent
plus caustique que d’habitude. Et plus vindicative
aussi, parce que I'image de Grégory au fond d’un
trou creusé a la va-vite commence a devenir de plus
en plus précise dans mon esprit.

— Je sais qu’aux yeux des autres, je vais passer
pour un enfoiré de te quitter le jour de ’enterre-
ment de ta grand-meére...

Aije bien entendu ? J’éprouve la sensation déplai-
sante de participer a une conversation qui n’aurait
pas démarré en méme temps pour nous deux.
J'ignore depuis combien de temps Grégory parle
de nos problémes de couple, mais apparemment,
¢a remonte a bien avant aujourd’hui. Je tente d’at-
traper les mots qui sortent de sa bouche pour les
remettre dans le bon ordre et comprendre ce qui
se passe.

— ... mais je pense que ce serait hypocrite de res-
ter avec toi durant ton deuil juste par pitié, poursuit-
il sur le ton désincarné des voix qui annoncent ’en-
trée des trains en gare. Tu as besoin de personnes
sinceéres autour de toi qui sauront porter avec toi ta
douleur. Moi, c’est au-dessus de mes forces.

Ma douleur, parlons-en ! Elle m’appartient et
je ne veux la donner a personne d’autre. Elle est
le lien qui me raccroche a ma grand-meére, le ves-
tige de notre histoire. On ne retient jamais 1’envol
des morts, pas méme en les encapsulant dans des
cercueils ou des urnes. Mais la tristesse, elle, reste.
On peut s’appuyer sur elle, elle donne du sens au



passage des étres sur Terre. Grégory se trouve a des
années-lumiére de ce que je veux.

— J’aurais vraiment voulu étre celui qu’il te faut,
continue-t-il, plus pour se faire plaisir que pour son
auditoire. J’ai essayé, mais je sais que tu ne m’aimes
pas. Je pense méme que tu ne m’as jamais aimé. En
vérité, Adéele, dans ta forteresse, il n’y a de place que
pour ta grand-meére, et moi, je n’ai pas I’ame d’un
conquérant.

Je I'observe enchainer ses métaphores foireuses
tandis que la bruine commence a brouiller les traits
de son visage. J’essaye de me souvenir quel charme
j’ai pu lui trouver, deux ans plus tdt. Son sourire,
peut-étre. Et il aimait la saga Alien, c’était de bon
augure. « Je pense que tu ne m’as jamais aimé. »
Tandis qu’il continue a déblatérer sur ce qui me fait
défaut, ses mots tournent dans ma téte. Au fond de
moi, une petite voix chancelante et encore timide
me murmure qu’au milieu de son étalage de bana-
lités se cache peut-étre un peu de vérité...

J’ai rencontré Grégory dans mon magasin de
bandes dessinées préféré, une boutique presque
aussi vieille que la place des Terreaux elle-méme.
Nous voulions le méme numéro d’un Doctor Strange,
la boutique gérait mal ses stocks, il n’en restait plus
qu'un seul exemplaire. Il a plaisanté, je ne I’ai pas
trouvé drole, mais il avait de la personnalité. C’était
facile de le laisser me faire la cour. Il a pris son
temps, ca m’a laissé tout le loisir de voir en lui I'op-
portunité de cocher enfin la case de la normalité.
La fameuse case qui vous fait entrer dans la norme
sociale, celle qui vous évite les regards en biais, les
moqueries, les jugements de valeur parce que vous
ne correspondez pas tout a fait aux attentes de la



société quand vous étes une jeune femme blanche
hétérosexuelle dans la vingtaine.

Grégory finit par se taire. Ses yeux arrondis, dont
I’expression me parait soudain dépourvue d’huma-
nité, restent fixés sur moi. Nos mutismes respectifs
s’éternisent, la bruine se mue en pluie. J’imagine lui
tourner les talons et le planter 1a avec une superbe
dignité, une de celles magnifiées par le cinéma hol-
lywoodien des années 1950.

Hélas, je reste aussi immobile qu'une souche. Il
lache un éniéme soupir — je remarque seulement
maintenant a quel point ce garcon soupire — avant
de passer a coté de moi en frolant mon épaule et
de s’éloigner vers la sortie du cimetiére. Finalement,
c’est lui qui me tourne le dos et me plante 1a, sans
me jeter un regard, sans le dernier coup d’ceil en
coin qui, dans les films, met élégamment un terme
a une relation qui a compté. Et moi, je I'observe
jusqu’a ce qu’il disparaisse derriére une rangée
de tombes. La pluie, en s’écrasant sur le marbre
des steles, produit un crépitement hypnotique qui
n’aide pas a me sortir de ma léthargie.

C’est l'arrivée d’Aline qui finit par me tirer de
ma stupeur. Ou plutdt sa main lourde et raffermie
d’affection maternante qui se pose sur mon épaule,
laquelle s’affaisse de plusieurs millimeétres. Aline a
soixante-trois ans, la démarche vacillante d’un pin-
gouin et le visage aussi rond et granuleux qu’une
orange. Ma grand-mere et elle étaient amies depuis
une éternité et, aussi loin que remontent mes souve-
nirs, elle a toujours fait partie de ma vie.

— Je réve ou ce petit con vient de te quitter ?
demande-t-elle en froncant ses sourcils teints en
roux pour un obscur objectif de mode.
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D’origine sicilienne, Aline ne supporte pas qu’on
fasse de la peine aux gens qu’elle aime. Sans vou-
loir tomber dans le cliché, je pense qu’elle pos-
séde quelques liens avec la mafia. Un été, le nouvel
apprenti boucher de notre quartier, un gamin de
dix-neuf ans aussi futé qu'une table basse, a fait une
blague de trés mauvais gott sur son physique. Il est
parti un jeudi a midi et personne ne I'a plus jamais
revu. Cette année-la, Aline n’a pas cessé de dire
qu’elle avait passé un merveilleux été.

— Si ce n’est pas ca, c’est super bien imité, dis-je
en reniflant.

— Je ne I’ai jamais aimé. Combien de fois I'ai-je
répété ?

En fait, ce qu’Aline a formulé ressemblait plutot
a : « J’ai bien cru que tu ne te caserais jamais, ma
petite. Béni soit cet homme qui te supporte », mais
qu’est-ce que c¢a change ? J'essuie I'eau sur mon
visage et dégage mon front des meéches s’y trouvant
collées. Nous voici seules au bord de la tombe, et les
lieux désertés ainsi que I’atmosphére creuse nous
déconnectent du temps.

— Elle va tellement me manquer, souffle Aline,
guere plus génée que moi par la pluie. Elle était si
exceptionnelle.

— Je suis d’accord.

Elle crochéte mon bras et le presse contre son
corps moelleux. L’émotion me submerge seulement
maintenant. J’aurais dii avoir épuisé tout mon stock
de larmes en dix années d’observation de chimios,
de PET-scans, de récidives, de mines désolées des
cancérologues et d’organes bouffés les uns apres les
autres par ce putain de crabe. Dix ans de lutte contre
I’apocalypse cellulaire qui disloque l'intérieur du
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corps et chaque jour, les traitements qui rythment
I’avancée vers la fin, comme un métronome dégueu-
lasse. Et pourtant, je peux encore pleurer.

Je ne me souviens pas des propos du prétre lors
de l'oraison funébre. La foi n’est jamais d’aucune
utilité, mais mamie pensait le contraire. Aline s’est
chargée de cette partie de I’enterrement qui m’a
laissée de marbre. Rien de ce que pouvait dire cet
inconnu en robe qui parlait au nom d’un dieu tout
aussi étranger n’avait de sens, car personne ne la
connaissait mieux que moi. A la fin de la cérémonie,
Aline et moi nous sommes postées a la sortie de
I’église — aussi grise, froide et humide que le cime-
tiére — pour recevoir les condoléances de chacun.
« C’est un soulagement pour elle aussi », « Elle ne
souffre plus, a présent », « Maintenant, tu es libre ».
Comme si j’avais été enfermée ! Ou plutot : oui, je
I’ai été. Mais j'aimais ma vie de recluse avec elle,
j’aimais nos rituels, j’aimais notre passion pour le
cinéma et pour le thé. Elle et moi dans notre magni-
fique vieille maison, et le reste du monde qu’on lais-
sait sur le palier.

J éternue, Aline aussi, et quand l'eau s’infiltre
jusque dans nos culottes, nous convenons de quitter
le cimetiére. Elle me demande si je souhaite qu’elle
m’accompagne jusqu’a la maison. Je décline. Je ne
veux pas étre seule, mais recevoir quelqu’un chez
nous, maintenant, est au-dessus de mes forces.

L’un des fils d’Aline, celui qui ressemble a un
grizzli, grand spécialiste des bonsais, attend dans sa
voiture au coin de la rue. Le trajet qui me raméne
chez moi dure moins de vingt minutes, mais il me
semble bien plus court. Aprés les avoir mille fois ras-
surés sur le fait que je ne vais pas mettre la téte dans
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le four dés que j’aurais mis les pieds dans la cuisine,
je parviens a quitter le véhicule. J’ouvre le portique.
Il grince bizarrement, on dirait le ricanement d’une
vieille sorciere. Depuis quinze ans, ce son nasillard
et tremblotant accompagne la promesse quoti-
dienne du bonheur.

La maison de ma grand-mére (non, la mienne a
présent) est nichée au fond d’un cul-de-sac dans une
ruelle du quartier du Point-du-Jour. Elle s’y trouve
bien cachée depuis 1897 et charme les passants qui
se trompent de croisement — la pharmacie est une
rue plus loin — avec autant d’histoires de familles
que de fantomes.

Je pousse la porte d’entrée et le silence se jette sur
moi avec tant de violence que je recule. J’ai envie de
fuir. Bien str, je n’ai nulle part ou aller, parce que
depuis I’age de dix ans, je vis cachée derriere les
jupons de ma grand-mére. Il faut dire que ce sont
les seuls qui m’ont accueillie. Plus de pére, pour
ainsi dire pas de mére, et une enfant poussant de
travers a cause du poids des blessures parentales. Il y
a mieux comme argument d’adoption. Mais mamie
n’a pas hésité a me prendre en charge quand plus
personne ne le faisait. Et j’ai été heureuse. Ici, entre
les murs de cette demeure familiale, a regarder des
milliers de films et comprendre le monde a travers
les réalisateurs, les acteurs et les effets spéciaux.
C’était un paradis. Mon paradis de recluse.

Maintenant, je crie de toutes mes forces :

— Tu avais dit que nous avions du temps ! Que
tu partirais quand je serais préte !

Ma voix claque et ébranle le mobilier. Les sanglots
se bousculent contre ma gorge. Suisje en colére,
ou triste, ou les deux ? Pourquoi ces sentiments me

13



submergent-ils maintenant ? Pourquoi pas quand
elle est morte ou quand le médecin a annoncé
qu’elle était condamnée ?

— Que veux-tu que je fasse toute seule ? Notre
univers, ¢’était toi et moi ! Pas juste moi !

Je tombe a genoux sur le tapis de I’entrée. Privée
d’envie, d’énergie. Privée d’elle. Je la déteste. Et je
me déteste encore plus de ne pas me montrer plus
digne de nous. J’entends encore le son de sa voix che-
vrotante me faire promettre d’étre forte. Bien sur, je
lui ai dit tout ce qu’elle voulait entendre. J’aurais fait
n’importe quoi pour qu’elle continue de me parler.
Le pire, c’est que je pensais ce que je disais. Je serais
digne, je saurais quoi faire de ma vie et je poursuivrais
ma route avec le souvenir merveilleux de nos nuits a
regarder tous les Star Wars. Ces derniers mois, j’ai dit
beaucoup de conneries. J'ignorais que sa mort allait &
ce point mettre mon coeur en piéces et éparpiller les
morceaux. J’avais déja vécu deux deuils, j’étais censée
gérer celui-la aussi.

Mamie est la premiére personne a m’avoir aimée,
moi. Pas parce qu’elle y était obligée, pas parce
que c’est naturel, ou normal, juste parce que c’était
moi. Et la vérité, c’est qu’a présent, je n’ai aucune
perspective, aucun plan B, aucune brillante idée a
mettre en place. Et je suis tout sauf digne.

Ala place, je reste a chialer sur un tapis élimé —
on n’a jamais rien voulu changer dans cette maison
— en criant sur le fantome du seul étre qui ait jamais
compté pour moi. Je m’allonge a méme le sol et le
son de mes pleurs me réconforte parce qu’il gagne
contre le silence.

L’épuisement nerveux m’assomme et je sombre.
Toutefois, des cauchemars finissent par me tirer
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d’un sommeil paralysant. Tantot je manque d’air,
tantot je me noie. Des images m’assaillent : j’ai dix
ans, papa vient de mourir de chagrin, et j'appelle
maman. Je sais qu’elle ne m’entend pas, elle s’est
enfuie loin de cette vie qu’elle haissait, loin de papa,
loin de moi, a l'autre bout du monde. Et je crie
quand méme son nom. J’ai vingt-cinq ans et j’ap-
pelle encore, cette fois, c’est mamie. Personne ne
me répond. Et entre les deux un trou noir, comme
si on m’avait pris tous mes souvenirs.

Il est 4 heures du matin quand je parviens a
émerger complétement. Je me redresse, mon corps
est aussi douloureux que s’il avait pris des coups.
Je me rends dans la cuisine, ouvre le placard, sors
une bouteille de whisky — il me semble, mais ¢a n’a
guére d’importance — et m’en verse un bon verre
que j’avale d’une traite. La sensation est horrible,
mais je la sais efficace. Quand la bralure dans ma
gorge aura cessé, I’abrutissement me prendra a
nouveau. Je me traine jusqu’au salon. Le lit médica-
lisé de mamie se trouve toujours 1a, comme si rien
ne s’était passé. Les multiples bips de la machine
résonnent encore en moi. Je me laisse choir sur le
canapé et garde les yeux fixés au lit aussi longtemps
que je peux avant de m’assoupir a nouveau.






CHAPITRE 2

« J’aime mieux le mal que tu me fais
que le bien que me font les autres. »
Les Enfants du siécle, 1999.

dele ! Ouvre-moi, je sais que tu es la !
_— Tout va bien ?

Aline frappe-t-elle contre ma porte
ou contre mes tempes ? Je tente de remuer, mon
corps est tout ankylosé, si bien que j’ai un doute
quant au fait d’étre encore endormie ou non.

— Adéle !

Mes tympans vibrent. Je suis réveillée, aucun
doute la-dessus.

— Oui ! Oui ! J’arrive !

— C’est Aline !

Sans rive. Inutile de le dire en ultrasons.

La mise sur pied s’avére une entreprise délicate.
Je titube comme une alcoolique au bord du coma
mais je parviens a trainer ma carcasse jusqu’a I'en-
trée. Quand j’ouvre, Aline me dévisage avec autant
de panique que de reproche. Elle tient un gros sac
dans ses bras. Je la scrute, les yeux en fente.
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— Cake au citron ? dis-je avec une voix de chauf-
feur routier qui tourne a trois paquets de gauloises
sans filtre par jour.

— Evidemment ! s’offusque-t-elle en me pous-
sant pour entrer.

Je ne sais pas si tous les Siciliens fonctionnent
ainsi — je n’ai jamais quitté Lyon — mais Aline pense
que la nourriture est une réponse universelle a
toutes les questions, y compris celles qu’on ne se
pose pas. A force, j’ai fini par étre d’accord avec
elle. Elle et mamie se sont rencontrées il y a presque
trente ans, quand Aline a déménagé de Marseille
pour s’installer au Point-du-Jour, quartier chic de
la banlieue ouest de Lyon. Entre les deux femmes,
ca a été le coup de foudre amical, du moins c’est
ainsi que me I’a rapporté ma grand-mere. Pourtant,
il n’y a pas plus éloigné comme caractére et origine
sociale. Ma grand-meére faisait partie de la haute
bourgeoisie, tandis qu’Aline est issue d’une immi-
gration laborieuse et exsangue. L’une était cynique,
froide et un brin snob quand I'autre est affectueuse,
généreuse et confiante. Pourtant, la magie a opéré.

Je la suis dans ma propre cuisine tandis qu’elle
sort deux assiettes, des couverts ainsi que des tasses
avec autant d’assurance que si elle était chez elle.
Lors des premiers séjours de mamie a I’hopital,
Aline s’installait dans une de nos chambres d’amis
pour s’occuper de moi. Elle a deux fils, mais je la
soupconne d’avoir vu en moi la fille qu’elle a tou-
jours regretté de ne pas avoir enfantée.

— Comment tu te sens, ma pauvre petite chérie ?

— Comme digérée par un gros animal et vomie
ensuite.

Je m’affale sur la chaise.

18



— C’est bien normal, dit-elle en posant devant
moi une tasse de thé fumante. Il va falloir du temps.

Moi, je sais bien que le temps ne fera rien a
I’affaire. Mais je retiens mes mots, et pour éviter de
sombrer de nouveau, j’essaye de me concentrer sur
des choses sans importance.

— Je passerai tout a I’heure au funérarium récu-
pérer les gerbes, et je te les apporterai.

Trois énormes compositions florales ont accom-
pagné mamie vers sa derniére destination. Comme
j’aiautantla main verte qu’un camion-citerne, je pré-
fere les faire adopter par quelqu’un qui ne les mas-
sacrera pas. De I’extérieur, on pourrait se demander
ce que ma grand-mére a pu faire — ou ne pas faire —
pour avoir si peu d’amis présents le jour de ses funé-
railles. La raison est simple : elle est morte pendant
dix ans. L’agonie n’aide pas a se faire des amis,
encore moins a les garder. Au début, ils tiennent
bon et vous rendent visite, puis la vie les détourne
du malheur. Petit a petit, le cercle des proches se
réduit jusqu’a ce qu’il ne reste plus qu’une ou deux
personnes et quelques aides a domicile immunisées
contre 'ombre de la mort. Cependant, mamie et
moi nous suffisions a nous-mémes. Elle ne pouvait
pas sortir, et moi, je n’en avais nulle envie.

Le silence s’installe dans la grande cuisine au car-
relage en damier et aux murs sombres, typique des
années trente, date a laquelle la maison a été entiére-
ment rénovée. Je sais de quoi Aline veut me parler et
si je n’étais pas au fond du trou, je sourirais intérieu-
rement de la voir autant tourner autour du pot.

— Bien sur, finit-elle par dire, c’est encore pré-
maturé, il faut te laisser digérer tout ca, mais est-ce
que tu as une idée de ce que tu veux faire, ensuite ?
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Quand j’ai eu quinze ans, j’ai compris deux
choses : mamie n’irait jamais mieux et mon temps
avec elle était compté. Une fois mon bac en poche,
alors que mes camarades tracaient des plans univer-
sitaires sur la comete, je me suis consacrée a elle
parce que je savais que les méchants crabes allaient
finir par me l'enlever prématurément. Pour un
regard extérieur, je sacrifiais ma jeunesse, mais je
ne voyais pas les choses comme ca. Mamie possé-
dait assez de culture pour nourrir ma curiosité intel-
lectuelle, et le septiéme art assez de richesse pour
ouvrir grand mon horizon.

Comme je ne réponds pas, Aline se sent obligée
de poursuivre :

— Tu étais douée a I’école, tu as eu ton bac
avec mention. Tu pourrais peut-étre reprendre tes
études. Enfin, tu feras bien comme tu veux, 1’essen-
tiel c’est de ne pas te précipiter.

— Mais d’y penser quand méme. D’y penser
dans la lenteur, quoi.

— C’est que je m’inquiéte pour toi. Pendant des
années, ta vie a tourné autour de Mahaut. Et main-
tenant, tu te retrouves...

— ... sans rien. Tu sais, on a vu le méme épisode,
ne te sens pas obligée de m’en faire le résumé.

— Ne dis pas ca. Tu as plein de choses au
contraire.

— Oui, on a une ménageére avec quarante-huit
pi¢ces en argent, c’est énorme, je suis d’accord.

— D’abord, tu es a I'abri du besoin, poursuit
Aline en ignorant mon sarcasme, comme elle le fait
toujours, et ensuite tu m’as, moi.

— Et tes cakes au citron. N’oublie pas les cakes
au citron.
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Aline prend ma réponse pour une invitation et
me ressert une tranche, alors que je n’ai pas touché
a la premieére.

— Ecoute, me confie-telle enfin, I’air embété, je
pensais que c¢’était encore trop tdt, mais je crois que
je vais te la donner quand méme.

— Tu as fait une tarte aux pommes ? C’est en
effet trop tot pour une tarte aux pommes.

Aline extrait de son sac une grosse enveloppe
de papier kraft. Un violent frisson fait trembler ma
colonne. D’instinct, je me raidis, et elle se met a
bafouiller :

— C’est... Clest...

— Une enveloppe.

— S'il te plait, ne m’interromps pas. Ca vient de
Mahaut. Elle me I’a confiée juste avant de... vers la
fin. Elle m’a demandé de te la donner quand je pen-
serais que ce serait le bon moment. C’était bien elle,
ca ! Comment je peux savoir si c’est le bon moment
ou non ? Elle n’allait jamais au bout de ses explica-
tions. Moi, aprés, j’ai peur de faire une bétise. Le
bon moment, en plus, ¢ca veut tout dire et...

Je mets un terme a sa panique en lui serrant la
main avec tendresse.

— C’est le bon moment.

— Tu en es sare ?

— Ne transforme pas mamie en ectoplasme colé-
reux qui jugerait ce que tu fais. Les morts ne sont
que des vivants qui partent. Ils restent eux, simple-
ment, ils sont hors réseau.

— Parfois, Mahaut était un peu coléreuse.

Nous nous mettons a sourire en repensant aux
infirmiéres inexpérimentées que mamie mettait un
point d’honneur a former. « Si elles survivent avec
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moi, elles pourront tout faire. » L’éducation par la
sélection des plus forts, c’était I'un de ses crédos.
Dans son esprit, elle leur rendait service.

Aline se résout a me tendre I’enveloppe. Mes
mains tremblent. Je fais la maligne — je fais toujours
la maligne — pour cacher le fait qu’a vingt-cinq ans,
je ne suis toujours qu’une enfant apeurée et préte a
tout pour qu’on I'aime. Aline ne s’attend pas a ce que
je P'ouvre devant elle, aussi change-t-elle de sujet en
parlant de quelque chose que je n’écoute pas. Je me
laisse bercer par sa voix qui emplit la piece et raméne
un peu de routine dans une maison qui ne sera plus
jamais comme avant. Elle se force a me quitter une
heure plus tard. Je la raccompagne jusqu’au portique,
et quand je rebrousse chemin, la demeure familiale
ne me parait déja plus la méme. Cette immense mai-
son bourgeoise de la fin du xix® toisant la ruelle de
ses quasi trois étages en pierres denses et sombres ne
me semble plus aussi hospitaliére.

Une fois de retour dans le salon encombré des
babioles, meubles et tapis des générations précé-
dentes — dans la famille, I'instinct de conservation
confine a I’obsession —, je me décide a ouvrir I’enve-
loppe. Comme mamie me I’a enseigné, je ritualise
mes gestes. Je me ressers une tasse de thé que je
pose sur le plateau de bois usé que j'utilise a cette
fin depuis plusieurs années. ]’y ajoute deux sucres
et mets une serviette pliée en triangle dessous. Je
prends place sur mon fauteuil, avale une grande
goulée d’air et décachette 'enveloppe. Au dehors,
un coup de tonnerre claque et la pluie crépite plus
fort contre les vitres.

Dans I’enveloppe se trouve une épaisse pochette
cartonnée dont les bords jaunis et tachés révelent

22



I’ancienneté. J’y découvre un empilement de docu-
ments divers, des photos, des catalogues publici-
taires, des papiers administratifs ou encore des
lettres. Je ne comprends pas ce que j’ai entre les
mains et cela me surprend venant d’elle. Mamie a
toujours été trés organisée, et quand elle ne pouvait
plus pratiquer cette vertu elle-méme, elle I'imposait
a I'aide a domicile — la sainte aide & domicile — qui
me prétait main-forte deux fois par semaine. Or, ce
que j’ai devant moi ressemble au contenu d’un fond
de tiroir que personne n’a rangé depuis des années.

J étale le contenu sur la table basse en respectant
I’ordre d’empilement dans la pochette. La premiére
chose dont je m’empare est une liasse de lettres. Je
souris en pensant a tous les films que mamie et moi
avons vus et qui commencent par cette sorte de jeu
de piste. A croire qu’au moment de mourir, on est
tous pris d’une furieuse envie d’avoir le dernier mot.
La premiére lettre ainsi que les suivantes viennent
de la méme personne, un certain Lucien Vidal. Ce
nom fait aussitot remonter un tas de souvenirs.

En 1922, dans le village fortifié de Luserne, non loin
d’Argelés-sur-Mer, le tout jeune Lucien ne se doute pas
qu’en sortant de Uéglise, il va tomber sur Uamour de sa
vie. Ce dernier lui apparait sous les traits d’une magni-
Jfique brune aux yeux gris du nom de Mahaut. Ils sont
st profondément bouleversés par celtle rencontre qu’ils se
dévisagent un long moment sur la place centrale. Ce coup
de foudre n’échappe a personne, surtout pas aux parents
de Mahaut.

Mamie m’a raconté cette scéne des milliers de
fois, tellement que je pourrais en décrire chaque
détail comme si je I’avais vécue moi-méme. Pendant
plus de deux ans, Lucien et Mahaut se sont aimés
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a distance comme on savait le faire a cette époque.
Ils se sont écrit des promesses éternelles, des décla-
rations enflammées, jusqu’a ce que les parents de
Mahaut mettent un terme a ce flirt jugé en dessous
de leur condition. Et en ce temps-a, m’expliquait
mamie, on ne contrariait pas sa famille. Mamie s’est
mariée quatre ans plus tard avec un autre, I’a suivi a
Lyon et a eu un fils. Un jour, elle m’a confié qu’on
pouvait se satisfaire d’un demi-bonheur, si on avait
la certitude que rien n’aurait pu rendre possible le
plein bonheur. Ce jour-la, dans ses yeux, j’ai vu le
mensonge, mais je me suis tue. La vérité est que je
n’ai jamais connu une telle passion, et je ne vois pas
ce que j’aurais pu répondre de vraiment pertinent.
L’image de Lucien ne I'a cependant jamais quit-
tée, elle s’est figée en elle, et chaque fois que nous
visionnions un film romantique avec pour sujet des
amours perdues, manquées, contrariées ou empé-
chées, je surprenais une larme discréte, qui n’avait
rien a voir avec la qualité du jeu des acteurs.

Tout devient clair. Ce qui se trouve dans cette
pochette, ce sont les souvenirs les plus précieux de
Mahaut. Je presse les lettres contre moi et ne peux
m’empécher de me demander si Lucien est encore
en vie, si lui aussi a vécu un demi-bonheur et s’il
posséde une pochette avec des lettres d’une jeune
femme pleine d’une affection socialement interdite.

Je tire ensuite un document a caractére adminis-
tratif. Il date de 1946 et mentionne 'inscription a un
stage professionnalisant destiné a créer des compo-
sitions florales. Je tombe des nues. Mamie avait-elle
envisagé d’étre fleuriste ? Elle n’a jamais travaillé
ni méme évoqué une quelconque ambition dans
ce domaine. Mon pére possédait une santé fragile
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qui a consommé toute son attention, et grand-pére
gagnait assez d’argent pour qu’elle ne s’en soucie
pas. Je poursuis mon exploration. Je tombe sur des
extraits de petites annonces pour étre vendeuse
pour des magasins de fleurs, et une concernant la
cession d’un local commercial. Chaque texte est
entouré d’un cercle noir un peu baveux. Puis se suc-
cédent des pages de publicité arrachées a des cata-
logues portant sur le méme sujet : 'Egypte. Mamie
se passionnait pour la mythologie égyptienne, et je
sais qu’elle révait de voir les pyramides, mais j’igno-
rais que cette envie remontait a si loin. Le reste des
documents fait référence a des spectacles et des
événements auxquels, j’en suis certaine, elle n’a pas
assisté.

Et soudain, je comprends.

Plus que des souvenirs chers a son cceur, cette
pochette est un condensé de réves empéchés. La
compilation des aventures que la vie lui a refusées,
ou plutot qu’elle s’est interdites. La culpabilité serre
mon cceur. Evidemment, je suis en partie respon-
sable. A un 4ge ou elle aurait pu enfin vivre pour
elle, il lui a fallu s’occuper d’une enfant dont per-
sonne ne voulait.

Le dernier document de la pochette est une
enveloppe blanche au papier récent. Son dernier
message. Mamie aimait conclure. Je découvre une
courte lettre manuscrite. L’écriture est tremblante,
elle a da la rédiger cet hiver, quand elle pouvait
encore s’asseoir et se servir de ses mains. Je sais que
ce sera I'ultime fois que nous communiquerons.

25



Ma petite-fille adorée,

Sois Uhéroine d’un grand film. Je suis merveilleuse-
ment installée pour le regarder.

Mamye.

PS : tu as beaucoup de choses a faire, plewrer n'en
fait pas partie.

Et comme toujours avec mamie, tout prend sens.
Je sais ce qu’elle veut que je fasse : ouvrir grand

les portes de la maison et me jeter dans la vie.
Tout ce que je n’ai jamais voulu faire.



