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Salut les jeunes ! 
Je vais tâcher de faire court, parce que je sais que la flemme nous tient tous et que la moitié des lecteurs ne 
lisent pas l’intro des bouquins. 

Alors, pourquoi on est là ? Pour la beauté du lol, de l’art et de la culture.

Quand j’ai créé mon compte @ohpet.art, c’était pour partager ma passion de l’art et de l’humour avec mes 
potes. Et puis, quelque temps plus tard, on a été des milliers de potes et j’ai pris conscience que de nom-
breuses personnes avaient besoin de ce genre de formats, un peu intello mais pas trop. Vu les messages de 
love que je reçois quotidiennement (je ne dirai jamais assez merci), je crois pouvoir dire que, non seulement 
ce type de contenus donne la pêche mais qu’en plus, il ouvre la porte vers un monde souvent inconnu et par-
fois effrayant : l’art. Et c’est justement le but de ma démarche : parler à tout le monde, pro ou 100 % novice. 
Cet ouvrage poursuit la même vocation.

Partant du constat que l’humour et l’autodérision sont des armes de choix pour apprendre, j’ai voulu intégrer 
l’art au cœur de nos vies et, à travers des thématiques universelles (amour, dating, sexe, potes, famille, taf…), 
faire de ce livre un joyeux mix d’histoire de l’art, d’histoire tout court, de sociologie et de rires. Je n’ai pas 
la prétention d’être une experte, simplement une passionnée qui court les expos et enchaîne les lectures. 
Alors, ce livre ne promet pas d’être exhaustif, loin de moi l’idée d’en faire une bible. Il y en a qui font ça bien 
mieux que moi ! Ce que j’ai essayé de faire, c’est un bouquin que j’aurais aimé avoir dans les mains quand j’ai 
commencé à m’intéresser à l’histoire de l’art. Un ouvrage qui rende le sujet accessible et proche, dans lequel 
j’aurais pu m’identifier et qui m’aurait donné envie de creuser plus loin. S’il vous fait, rien qu’un petit peu, cet 
effet, ce serait magnifique ! Et s’il vous permet de relativiser vos vies – parce que vous allez lire des histoires 
bien gratinées –, j’aurai tout gagné !   

Petit disclaimer (papa, maman, ça veut dire « avertissement ») : je suis une femme hétéro, blanche, la tren-
taine. Le livre est donc écrit de ce point de vue et j’y commente l’histoire de l’art en regard de notre époque. 
J’ai fait de mon mieux pour être inclusive et pour que tout le monde s’y retrouve, mais vous me pardonnerez 
si je ne maîtrise pas à fond certains sujets ou si je fais des erreurs (cœur sur vous). De plus, je n’avais pas 
un nombre illimité de pages, il m’a fallu faire des choix et cet ouvrage se concentre donc avant tout sur l’art 
occidental, à l’héritage majoritairement chrétien et blanc. Je ne serais pas contre faire une suite sur l’art venu 
d’ailleurs, je pose ça là pour ma maison d’édition…

Sur ce, je vous souhaite une bonne lecture ! 

Bisou,
votre très dévouée Oh Pét.ART (Solène pour les intimes).
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L'amour



L’amour… Vaste sujet ! Qui occupe souvent la majorité 
de notre temps de réflexion…

À l’heure où on se rencontre sur des apps, où on crush 
toutes les trois secondes, où on date en un éclair, où 
on change de partenaire comme de chemise, où on 
flippe au moindre signe d’engagement, où on lâche 
des vus… On pourrait croire que l’amour est mort.

Mais que nenni ! Il est toujours bien là, c’est une inlas-
sable quête. Sinon, comment expliquer qu’on prenne 
autant le sujet au sérieux ? Qu’on réunisse une armée de 
potes pour réfléchir et débriefer, qu’on analyse les red 
flags, les green flags, qu’on se prenne la tête pour savoir 
quoi répondre, quand répondre, qui doit répondre…

On en rit (souvent), on en pleure (beaucoup), la quête 
est parfois compliquée et il faut boire dans pas mal de 
verres ébréchés avant de tomber sur le Graal sacré.

Alors, on fait souvent une croix sur nos projets d’ado 
de nous marier à 25 ans et d’être parent à 26, et on 
reconsidère nos besoins et nos véritables envies. Et on 
« cherche encore tant que brûlera [notre] flamme », 
comme dirait Céline Dion.

Et pourquoi ? Parce que, depuis toujours, dans les 
livres, les films, les tableaux, on nous vend un amour 
incroyable, inconditionnel, qui nous élève. L’amour 
est glorifié, mystifié, c’est l’essence de la vie, même 
quand il finit tragiquement.

Le piège, c’est que ça nous fait croire qu’il n’y en a 
qu’un, unique, parfait, exclusif, un miracle. Lol. Et 
qu’on ne trouvera le bonheur que grâce à lui. « Ils 

vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ». 
Super.

Depuis tout gamin, on nous répète ce cliché qui vou-
drait que pour accéder au bonheur, on devrait forcé-
ment 1/ partager sa vie avec quelqu’un ; 2/ avoir des 
enfants. Quelle arnaque ! Bonjour la pression !

Alors on a tendance à s’entêter pour le trouver, ce 
grand amour. Normal ! Qui n’aurait pas envie de vivre 
ça ? La Belle et la Bête, Elizabeth Bennet et Mr Darcy, 
Kate Middleton et le prince William, Rose et Jack 
(bon, sans la fin)… On nous a vendu trop de modèles ! 
Et puis, c’est tellement cool de tomber amoureux : 
les papillons dans le ventre, la surexcitation à la vue 
de l’autre, la magie des premiers instants, le coup de 
boost pour l’ego (soyons honnêtes)… En fait, on est 
des amoureux de l’amour ! Tant que ça dure…

Après, on le maudit, on se promet que plus jamais on 
ne nous y reprendra. Jusqu’à ce qu’on retombe dans 
le panneau ! On dirait que le cycle de l’amour ne fait 
que recommencer. Et pourtant, il a bien évolué au 
fil des époques, des conditions, des mutations de la 
société, des aspirations.

Alors, en couple ? Célibataire ? C’est compliqué ? À 
quel point notre vision actuelle des relations amou-
reuses est-elle l’héritière des mœurs passées ? L’art, 
en merveilleux témoin de l’histoire, est là pour nous 
l’exposer.



En couple

Aux origines de l’amour
En Occident, tous les mythes de l’amour com-
mencent par une histoire de fusion.
Dans la Bible, plus précisément dans la Genèse, 
Dieu crée d’abord Adam, qui est à la fois 
homme et femme. Les deux ne font qu’un, c’est 
ça l’amour, c’est beau. Puis, pour qu’il se sente 
moins seul, Dieu façonne d’abord les animaux, 
mais Adam s’ennuie toujours. Ni une ni deux, 
Dieu tente autre chose : il l’endort, lui prélève 
une côte et s’en sert pour fabriquer une femme. 
« C’est pour moi, c’est cadeau ! » Le souci, c’est 
que, dès le départ, la femme n’est considérée que 
comme une subordonnée, inférieure à l’homme, 
puisqu’elle est créée à partir de lui. Et comme 
elle est mise sur Terre pour l’aider, on introduit 
directement l’idée de dépendance de la femme 
vis-à-vis de l’homme… Cimer. 

Dans Le Banquet de Platon, qui est un peu le 
texte numéro 1 des Grecs antiques au sujet de 
l’amour, Aristophane, poète comique et person-
nage du livre, propose une autre vision assez 
similaire. À l’origine, il y trois genres : l’homme 
homme, la femme femme et l’androgyne homme 
femme. Et ces trois genres ont une force, une 
vigueur et un courage extraordinaires. Tellement 
qu’ils tentent d’attaquer les dieux, ce qui, for-
cément, ne plaît pas à Zeus. Le big boss décide 
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alors de tous les couper en deux pour les affaiblir et 
les condamner à chercher éternellement leur part 
manquante. D’où le célébrissime dicton : « Chacun 
cherche sa moitié ». Et pour Aristophane, c’est ce qui 
définit l’amour. Notez que, dans cette vision, l’homo-
sexualité est sur le même plan que l’hétérosexualité. 

En résumé, chrétiens et Grecs, mêmes délires. Ils 
sont aussi d’accord sur autre chose : la femme est le 
fléau de l’humanité. C’est cette pécheresse qui nous 
mènera à notre perte, c’est sûr ! Ils ont d’ailleurs 
deux mythes similaires.
D’un côté, on a donc Ève, créée de la côte d’Adam. 
Ensemble, ils vivent peinards dans le jardin d’Éden, 
tout est beau, tout est bio. Jusqu’à ce que cette idiote 
d’Ève se laisse tenter par le fruit défendu pour le 
partager avec son mec, ce qui les chasse du paradis  
terrestre et les propulse dans un grand chaos : l’huma- 
nité des simples mortels avec toutes leurs farandoles 
de problèmes. Welcome !

Et de l’autre côté, on a Pandore, première femme 
humaine selon la mythologie grecque. Comme le 
raconte Hésiode dans Les Travaux et les Jours, Zeus 
donne l’ordre à Héphaïstos de la façonner dans l’ar-
gile et à Athéna de l’animer. Son but : se venger des 
hommes et de Prométhée qui leur a offert le feu. Il 
marie Pandore au frère de Prométhée et lui offre une 
boîte mystérieuse qu’il lui interdit d’ouvrir. Parce que 
ce gros vicelard de Zeus sait bien que plus quelque 
chose est interdit, plus on a envie de le faire. Et for-
cément, ce qui doit arriver arrive : Pandore ouvre 
la boîte et libère tous les maux de l’humanité. Alors 
que, jusque-là, les hommes vivaient dans un monde 
proche de l’Éden, ils subissent désormais la vieil-
lesse, la maladie, la guerre, la famine, la misère, la 
folie, le vice, la passion, la tromperie, l’orgueil… Un 
seul reste dans la boîte : l’espérance. Bien sûr, c’est 
sur Pandore, cette dangereuse séductrice, que ça 
retombe, pas sur Zeus qui avait filé la boîte. 
Pour résumer, c’est à cause d’Ève d’un côté et de 
Pandore de l’autre que l’humanité connaît le tra-
vail, la faim, la souffrance et la mort. Et comme ces 
mythes fondateurs se sont transmis de génération 
en génération, ils ont participé à créer une société 
profondément misogyne et patriarcale, dont on n’est 
pas encore débarrassés. Il n’y a qu’à voir à quel point 

la domination masculine ou les violences sexuelles 
sont encore omniprésentes dans la société actuelle. 
Et il est très important de retenir tout ça pour mieux 
comprendre les relations amoureuses passées et 
actuelles, et ses représentations dans l’art.
Une fois qu’on a ça en tête, on comprend mieux, par 
exemple, pourquoi il y a autant de représentations 
de rapt (qui masque bien souvent un viol) dans la 
peinture, surtout mythologique. On ne compte plus 
les fois où Zeus se transforme en taureau, cygne ou 
autre animal pour aller profiter de ses proies. Tout 
ça explique aussi les mariages forcés et la volonté 
pendant des siècles de maintenir les dangereuses 
femmes à la maison. On va y revenir !
Bien qu’il y ait quelques récits de belles histoires 
d’amour, pendant longtemps, les couples amou-
reux n’ont donc pas été la tendance majoritaire. Il 
faut attendre de retrouver petit à petit de la consi-
dération pour les femmes pour trouver des couples 
d’amour sincère. Y a du boulot !
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Marie, notre sauveuse
Thank God, si Ève est la cause de toutes nos galères, il 
y a une autre femme, Marie, jeune vierge de Nazareth, 
femme de Joseph et maman de Jésus-Christ, qui 
va nous sauver. C’est la pécheresse contre la sainte. 
En donnant naissance au Christ, cette nouvelle Ève 
va redorer le blason des femmes. Sa représentation 
en tant que telle apparaît pour la première fois dans 
la peinture italienne au xvie siècle. Giorgio Vasari la 
représente en 1541 dans l’église de Santi Apostoli, à 
Florence1. La Vierge triomphale domine et zigouille 
le serpent, pendant qu’Adam et Ève sont dans le mal, 
attachés à l’arbre de la faute.
Mais comme toujours, il y a un revers à la médaille : 
comme Marie est vierge et Immaculée Conception 
(conçue elle-même sans le péché originel), tout le 
monde doit l’être, ou presque. À cause de cette repré-
sentation, le sexe devient péché de chair. On prône 
un idéal de chasteté, seule façon d’unir corps et âme, 
d’être le temple de Dieu. Ce qui est forcément problé-
matique pour les relations amoureuses. En gros, on a 
le droit de s’amuser un peu, mais seulement si on est 
mariés et pour perpétuer l’humanité. Sinon c’est les 
flammes de l’enfer. T’as le choix !

Au Moyen Âge et à la Renaissance, cette règle fonc-
tionne moyennement. L’ambiance est plus aux grivoi-
series qu’à l’abstinence : langage fleuri, encourage-
ment au plaisir féminin, littérature érotique, bordels, 
courtisanes… Finalement, c’est plus tard, aux xvie 
et xviie siècles, que la société devient plus puritaine, 
à la suite de la Réforme protestante et de la Contre-
Réforme catholique qui durcissent les règles. Dans ces 
temps plus austères, l’art s’adapte et c’est la grande 
mode des extases féminines qui promeuvent avant 
tout l’amour de Dieu, le seul qui doit compter. Amen. 
Tout ça ne veut pas dire qu’il n’y a aucun amour dans le 
mariage, mais on va chercher davantage l’amitié conju-
gale qui s’installe tranquillement, que la passion. C’est 
plus prudent. Parce que la passion fait flipper ! On a 
peur qu’elle soit éphémère et brise les mariages, bien 
souvent d’intérêts politiques, économiques ou sociaux. 
Il ne faudrait pas qu’une bluette nuise à la réputation 
ni aux finances ! Le mariage, à l’époque, c’est « Qui veut 
être mon associé ? ».
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Si les parents sont sympas, ils essaient de trouver un 
parti aimable pour leur enfant (ça, c’est gentil), mais 
ils gardent la surprise pour le jour du mariage. Et si 
Dieu le veut, l’amour s’éveillera plus tard, ce n’est pas 
indispensable. S’il y a de l’affection, c’est déjà pas 
mal ! Cela dit, l’art nous donne quand même de beaux 
exemples de mariages heureux, ce qui est rassurant. 

Comme l’autoportrait de Pierre Paul Rubens avec sa 
femme, Sous la tonnelle de chèvrefeuille en 1609, 
La Fiancée juive de Rembrandt, réalisé en 1667, ou 
le double portrait d’Antoine-Laurent Lavoisier et sa 
femme Marie-Anne Pierrette Paulze par Jacques-
Louis David en 1788.

Amour courtois ou fin’amor
Revenons au Moyen Âge. À l’époque, la littérature, la musique et 
tous les arts font la part belle à l’amour courtois (ou fin’amor). 
C’est un idéal de la vie de Cour. En dehors du mariage, l’homme a 
le droit de courtiser une femme qui devient sa suzeraine, sa supé-
rieure qui a une souveraineté sur lui. Sur les miroirs, les tapisse-
ries, les meubles, les enluminures, dans la nouvelle poésie lyrique, 
le roman… on ne voit que ça ! On sent que le sujet de l’amour tra-
vaille pas mal les bonnes gens de l’époque.
Au-delà du côté amoureux, le fin’amor est aussi une vraie réflexion 
sociale, une façon pour la haute de se distinguer du petit peuple, 
en montrant que chez les nobles, on a du raffinement, de l’intellect 
et de la morale, nous !
En voici plus ou moins les codes :
• exclusivité de la relation ;
• sincérité et réciprocité des sentiments ;
• désintéressement, l’amant ne doit rien imposer à sa dame ;
• abstinence autant que possible, il ne faut pas que ça porte pré-

judice à l’un des deux amants ;
• sacrifices pour les beaux yeux de l’autre 

Comme ça, ça ferait presque rêver. Mais ne nous emballons pas. 
Il ne faut pas se leurrer, le Moyen Âge violent et rustre qu’on nous 
dépeint au cinéma n’est pas un mythe. Le viol et les abus sont bien 
d’actualité. Mais on constate des évolutions : entre familles qui 
se connaissent, on trouve par exemple des petits arrangements 
pour que les futurs mariés puissent se conter fleurette avant le 
mariage. Lunaire pour notre ère, révolutionnaire pour la leur.

Viennent ensuite la Renaissance et les premiers pas de danse à 
deux (ouh lou lou !), l’édition de modèles pour rédiger des lettres 
d’amour, ou l’échange de portraits. De quoi permettre aux petits 
jeunes de faire connaissance avant de passer devant Monsieur le 
curé. On y reviendra !
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L’invention de la galanterie
Ah ça, en France, on en a bouffé, de la galanterie ! 
Cette french touch tant imitée, qui rend soi-disant 
les hommes si doux et bienveillants. Ou plutôt ce 
sexisme insidieux qui invite les femmes à faire profil 
bas avec des gestes aimables…

Cette fameuse galanterie date du xviie siècle, où elle 
naît dans les salons littéraires des nobles influen-
ceuses de l’époque : Catherine de Rambouillet, 
Madeleine de Scudéry ou Marie-Madeleine de 
Lafayette. Hommes et femmes distingués y papotent 
en bonne compagnie et la galanterie devient le com-
portement social à adopter : un esprit noble dans un 
corps noble. Ce sont les dames qui éduquent les hon-
nêtes hommes à plus de délicatesse et d’altruisme 
versus l’arrogance et la force dont les damoiseaux 
faisaient souvent preuve jusque-là.

Avec la galanterie, la vision de la relation amoureuse 
évolue. Désormais, les deux individus veulent se 
plaire intellectuellement. Avec la « carte de Tendre » 

qui figure dans son roman Clélie, Madeleine de 
Scudéry trace le parcours d’un galant amant qui veut 
rendre hommage à sa dame. Ainsi, Monsieur par-
court une sorte de Terre du milieu où il traverse les 
villes de Tendre-sur-Inclination, Tendre-sur-Estime 
et Tendre-sur-Reconnaissance, et les petits villages 
de Jolis-Vers, Billet-galant et Billet-doux. Mais gare 
au lac d’Indifférence ou à la Mer dangereuse. Les 
coachs en séduction n’ont qu’à bien se tenir !

Et la galanterie franchit bien vite les frontières 
des cercles littéraires et de la Cour pour s’étendre 
au théâtre (Le Jeu de l’amour et du hasard de 
Marivaux), au roman (La Princesse de Clèves de 
Mme de La Fayette), à l’opéra (Les Indes galantes 
de Jean-Philippe Rameau), aux arts décoratifs (la 
porcelaine), aux fêtes royales, etc. C’est ainsi que le 
modèle très aristo se répand dans toute la France, et 
bientôt dans toute l’Europe. Voilà comment on crée 
un mythe !
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La fête galante
La peinture n’est pas en reste et on voit fleurir sur les toiles le nouveau genre de 
la « fête galante », l’un des plus beaux témoins du style rococo. 

• Époque : xviiie siècle. 

• Contexte : après le règne de Louis XIV, les mœurs s’allègent, sous l’influence de la philosophie 
des Lumières. Les aristos commencent à pratiquer le libertinage, commandent des œuvres, et les 
peintres se mettent au goût du jour. L’avantage de ce genre, c’est qu’il n’est pas trop pris au sérieux 
jusque-là, ce qui leur permet d’échapper aux règles académiques et de faire un peu ce qu’ils veulent. 

• Grands représentants : Antoine Watteau (1684-1721), Jean-Baptiste Pater (1695-1736), Jean-François 
de Troy (1679-1752), François Boucher (1703-1770), Jean-Honoré Fragonard (1732-1806).

• Au menu :
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1  
Des scènes  

légères 

3  
Des scènes de rêveries amoureuses, souvent avec des bergers, bergères ou courtisans 
en train de batifoler dans la nature, jouer à colin-maillard ou à la balançoire, se conter 

fleurette, voire se titiller le bourgeon. Très champêtre, tout ça !

2  
Des couleurs 

pastel

En couple     13



Vers un mariage d’amour
Direction le xviiie, siècle des Lumières et… du liberti-
nage ! Ça commence à devenir intéressant !

Bon, parmi les premiers libertins, il n’y a pas que des 
tendres. Pour ne citer qu’eux, le marquis de Sade et 
le Don Juan de Molière ne pensent qu’à assouvir leurs 
désirs et à trousser tout ce qui bouge. Pas toujours 
au top du respect de l’autre… Mais la bonne nouvelle, 
c’est que les mœurs progressent. Les amants sont 
plus libres de faire des folies de leur corps à l’abri des 
regards, grâce à des logements mieux pensés avec bou-
doirs, portes dérobées, petits couloirs coquins entre 
les chambres… Les courtisans ont moyen de passer du 
bon temps ! D’où l’apparition de plus en plus de scènes 
galantes, voire carrément olé olé, dans la peinture.

Ce sont souvent plus des histoires de gaudriole que 
d’amour, mais cette nouvelle possibilité d’intimité va 
doucement influencer la vision du couple. Pourquoi 
épouser quelqu’un qu’on connaît si peu ? Petit à petit, 
l’oiseau fait son nid, et l’idée de se marier par amour 

germe dans les esprits. Parce que oui, le mariage 
est toujours la finalité. Sans lui et sans sentiments 
affectueux, les amants n’ont point de morale ! C’est 
ce qui fait la limite du libertinage. Résultat : à l’aube 
du xixe siècle, un grand mouvement vient réhabiliter 
le sentiment amoureux comme supérieur à toute 
chose, je parle bien évidemment du romantisme.

Il naît sous la plume d’un certain Jean-Jacques 
Rousseau, avec la parution de Julie ou La Nouvelle 
Héloïse. Ce bouquin, c’est LE père des romans d’amour 
modernes. Pour la faire courte, Julie est amoureuse 
de son précepteur Saint-Preux et réciproquement, 
mais comme ils ne sont pas de la même classe, leur 
amour est impossible. Du coup Saint-Preux se barre 
à l’étranger et continue d’écrire à Julie. Forcément la 
famille de la demoiselle finit par découvrir le pot aux 
roses et lui impose un mariage avec un autre. Par 
devoir, elle accepte mais lorsque Saint-Preux revient, 
elle l’aime encore et avoue tout à son mari. C’est beau, 
c’est sensible, c’est la nouvelle mentalité.

Les artistes romantiques vont emboîter le pas à 
Rousseau et piocher leurs idées dans le passé, repre-
nant les mythes de la fusion entre deux êtres et le 
fin’amor du Moyen Âge. Pour eux, l’amour est plus 
fort que tout, plus fort même que la mort. Fidélité 
jusqu’au bout ! D’où la ribambelle de représen-
tations de femmes mortes (à moitié nues sinon 
c’est pas drôle #MaleGaze), leurs amants éplorés 
à leurs pieds : Roméo et Juliette, Atala et Chactas, 
Desdémone et Othello (qui vient de la tuer, soit dit en 
passant)… C’est sans fin !

Les Lumières, kézako ? 
C’est un mouvement philosophique qui do-
mine le monde des idées en Europe au 
xviiie siècle. Les philosophes veulent combattre 
les ténèbres de l’ignorance par la diffusion du 
savoir. C’est à cette époque qu’on commence 
notamment à prôner l’individualisme et l’épa-
nouissement personnel.

D’après François Boucher, Couple d’amoureux, xviiie siècle, huile sur toile, musée du Louvre, Paris. • Charles-Édouard Le Prince, Promenade de 
Julie et Saint-Preux sur le lac de Genève, 1824, huile sur toile, musée Jean-Jacques Rousseau, Montmorency. • Alexandre-Marie Colin, Othello et 
Desdémone, 1829, huile sur toile, New Orleans Museum of Art, La Nouvelle-Orléans.
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C’est quoi, le male gaze ?
C’est quand on vous fait mater une femme, présentée comme objet de fantasme, à travers les yeux d’un 
homme. Et, donc, pour satisfaire avant tout le regard du spectateur masculin. C’est un concept qui 
domine dans la culture visuelle et qui est de plus en plus dénoncé et combattu. 

Bon, par contre, les romantiques sont des drama 
queens dark, donc cet amour n’a souvent pas le temps 
d’aboutir à un mariage et débouche plus générale-
ment sur un suicide. Parce qu’il n’y a que la mort qui 
puisse offrir la véritable fusion spirituelle des êtres. 
Super… Ce qui donne encore des tableaux de nanas les 
seins à l’air, comme Ophélie ou Cléopâtre.

Dans l’idée, mourir par amour est toujours plus doux 
que de souffrir du désespoir d’un amour non partagé, 
comme cette pauvre Phèdre. Qui s’est aussi suicidée…

Autre moyen, plus gai, de parvenir à la fusion des âmes 
et des corps : le baiser, qu’on voit fleurir dans l’art. Il ne 
s’agit pas d’une simple petite preuve d’amour, oh non ! 
C’est LE moyen d’accéder à l’idéal romantique absolu : 
deux êtres qui n’en font plus qu’un.

Et forcément, cet éloge de l’amour romantique dif-
fusé par l’art et la littérature va influencer la vraie vie. 
Il n’y a qu’à voir Emma Bovary qui s’ennuie dans son 
mariage alors qu’elle rêve d’un destin à l’image des 
héroïnes de ses romans.

Finalement, le sentiment amoureux va enfin se pro-
pager jusqu’à l’autel, et le mariage d’amour devenir 
un idéal social. Comme quoi, il ne faut jamais déses-
pérer ! Et c’est à cette époque que vont se développer 

des traditions qu’on garde encore aujourd’hui, 
comme la robe blanche, qui fait son entrée dans les 
tableaux de mariage, ou la lune de miel pour que 
les jeunes mariés puissent se retrouver seuls et 
apprendre à mieux se connaître (dans tous les sens 
du terme), ce qui fait jaser les moralistes.

Amour libre
Ça y est, on est sur la bonne voie, et on ne s’arrête 
plus ! Après le mariage d’amour, c’est en toute 
logique que l’on développe une nouvelle pratique 
(vous êtes pas prêts) : l’amour libre ! Ouh là làààà. 
Calmez vos ardeurs, je ne parle pas là du couple 
libre comme on le perçoit aujourd’hui où chacun 
peut papillonner de son côté. Restons sages, on est 
encore au xixe siècle, tout de même. « L’amour est 
enfant de bohème, il n’a jamais, jamais, connu de 
loi2 », chante Carmen, Gitane andalouse, héroïne 

de la nouvelle de Prosper Mérimée, puis de l’opéra- 
comique de Georges Bizet en 1875. Elle séduit, mani-
pule, ensorcelle, puis n’hésite pas à changer d’avis, 
car elle tient plus que tout à sa liberté amoureuse, 
quitte à en mourir. Elle est à l’image de l’époque : une 
petite brise de liberté commence à souffler ! Sans 
en arriver aux extrêmes de Carmen, les jeunes ont 
le droit de se fréquenter et de flirter hors mariage, 
tant qu’ils respectent les convenances. Ils ont même 
le droit d’échanger un petit bisou. La folie ! 
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Louis Gaudin (Zig), Joséphine Baker avec son guépard au Casino de Paris, 1930, affiche. • Augustus Edwin John, The Marchesa Casati, 1919, huile 
sur toile, Art Gallery of Ontario, Toronto. • Jacqueline Marval, L’Odalisque au guépard, 1900, huile sur toile, comité Jacqueline Marval.
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Mais il faudra encore attendre jusqu’aux Années folles, 
la période d’entre-deux guerres, pour que la brise 
légère se transforme en bourrasque. Avec la Première 
Guerre mondiale, les femmes ont commencé à s’éman-
ciper en prenant le relais des hommes partis au front. 
De plus, la remise en cause du modèle patriarcal, 
amorcée par les suffragettes réclamant le droit de vote 
dès la fin du xixe siècle, continue. Et, en France, une plus 
grande liberté culturelle et sexuelle leur est donnée.
De fil en aiguille naît le profil de la « garçonne » : cheveux 
courts, sans corset, plus libre d’assouvir ses plaisirs. 
Les artistes femmes immortalisent leur liberté et leur 
indépendance : Joséphine Baker, Kiki de Montparnasse 
ou la marquise de Casati sont des muses et elles-
mêmes des artistes ou des mécènes célèbres.

C’est aussi une époque importante pour les femmes 
artistes, qui s’imposent sur la scène artistique, 
comme Sonia Delaunay, icône de l’art abstrait (un 
art qui traite les formes et les couleurs pour elles-
mêmes) ; Suzanne Valadon, qui représente les 
femmes telles qu’elles sont, sans les enjoliver ; Claude 
Cahun, pionnière queer ; le couple de peintresses 
Gerda Wegener et Lili Elbe, l’une des premières 
femmes à avoir transitionné chirurgicalement ; 
Tamara de Lempicka, qui n’hésite pas à représenter 
ses maîtresses ; et Jacqueline Marval, sans doute 
autrice du premier autoportrait nu féminin. Pour ne 
citer qu’elles.

Les lignes commencent à bouger mais tout est 
encore loin d’être gagné : propagande anticoncep-
tionnelle interdite, avortement puni, suffrage fémi-
nin refusé… Le patriarcat est encore bien ancré. Ce 
n’est qu’à la seconde moitié du xxe siècle, notamment 
grâce à la révolution sexuelle des années 1960-1970, 
que l’amour libre va enfin pouvoir s’épanouir. Petit à 
petit, la pilule et l’IVG deviennent accessibles, évitant 
ainsi les grossesses non désirées. La libération vient 
par le corps ! Résultats : plus besoin de garder sa vir-
ginité, on peut faire des galipettes sans vouloir/avoir 
de bébé, donc hors du cadre couple/mariage. Enfin !

Deux autres bonnes nouvelles :
• le divorce par consentement mutuel est réintro-

duit3 en 1975, dans un contexte de libéralisation de 
la société encouragée par Valéry Giscard d’Estaing, 
on peut donc se marier sur la base d’un sentiment 
qui pourrait se révéler éphémère, sans flipper 
d’être bloqué toute sa vie avec la même personne ;

• malgré la disparition du crime de sodomie en 1791, 
les juges condamnent encore les homosexuels en 
se basant sur d’autres chefs d’accusation, jusqu’en 
1982, où la gauche de François Mitterrand abroge 
définitivement le « délit d’homosexualité » et met 
un terme à la discrimination pénale visant les 
homosexuels. Il était temps…

Dates clés du féminisme (liste non exhaustive)
1791 : Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne par Olympe de Gouges.
1850 : loi Falloux rendant obligatoire la création d’une école de filles dans toute commune de 800 ha-
bitants.
1872 : naissance du mot « féminisme » dans L’Homme-femme d’Alexandre Dumas fils.
1876 : fondation par Hubertine Auclert, suffragiste, de la société Le Droit des femmes.
1897 : création par Marguerite Durand, journaliste, du premier quotidien féministe, La Fronde.
1903 : attribution du prix Nobel de physique à Marie Curie (qu’elle partage avec son mari Pierre Curie et 
Henri Becquerel). En 1911, elle reçoit le prix Nobel de chimie.
1907 : loi autorisant les femmes à disposer librement de leur salaire.
1938 : loi supprimant le devoir d’obéissance de la femme à son époux.
1944 : droit de vote des femmes.
1949 : publication du Deuxième Sexe, de Simone de Beauvoir.
1960 : création du Planning familial.
1965 : loi autorisant les femmes à exercer une profession sans l’autorisation de leur mari.
1967 : loi Neuwirth autorisant la contraception.
1970 : naissance du Mouvement de libération des femmes (MLF).
1975 : loi Veil dépénalisant l’avortement + loi instaurant le divorce par consentement mutuel.
1980 : loi définissant le viol comme un crime.
2017 : naissance du mouvement #MeToo.
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Dans les années 1960, Niki de Saint Phalle, avec 
ses Nanas, des femmes monumentales aux cou-
leurs vives, témoigne avec brio de cette émanci-
pation. « Elles sont libérées de toutes ces conne-
ries. Sentimentalité, mariage, masochisme… Elles 
sont elles-mêmes, elles ne sont pas écrasées. Elles 
n’ont absolument pas besoin de mecs. Elles sont là 
toutes seules, elles sont indépendantes. Elles sont 
joyeuses4 ! » Tout est dit, merci, Niki. Et parallèle-
ment, sa vie elle-même témoigne des changements : 
abusée par son père, mariée et mère, elle s’émancipe 
du mariage et de la famille pour vivre son art et une 
passion houleuse avec l’artiste Jean Tinguely.
Tout n’est pas parfait, loin de là : le male gaze se fait 
encore sentir ; la femme reste souvent vue comme 
un objet sexuel/une muse versus l’homme qui mène 

la danse ; les abus, la pression sociale, l’homophobie 
sont encore bien présents. Mais on avance malgré 
tout… On ne lâche rien.

C'est comme ça que, step by step, on peut s’épa-
nouir socialement et intimement en tant qu’individu. 
Et qu’on en arrive à notre ère du dating, des parte-
naires multiples, du mariage entre personnes du 
même sexe, des ménages monoparentaux, du poly- 
amour, du célibat assumé… de la (presque) liberté 
en somme ! On n’est quand même pas si mal au 
xxie siècle, non ?

L’héritage culturel peut encore être lourd à porter, 
mais à nous d’oublier tout ce que nous savons pour 
écrire notre propre histoire amoureuse.
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Célibataire
Ce ne sera un scoop pour aucun célibataire : quand 
on est solo, on a tendance à être la cinquième roue du 
carrosse. Il n’y a qu’à voir les vacances entre potes où 
on se tape la chambre nulle, voire le canapé qui pète 
le dos. Alors pas question que ce livre vous laisse sur 
le bas-côté ! Nan mais oh ! C’est parti pour un petit 
tour d’horizon (et d’art) de cette situation parfois, 
complexe, reloue ou carrément réjouissante.

Le saviez-vous ? Le mot « célibat » n’existe pas avant 
le xvie siècle et « célibataire » avant le xviiie. On préfé-
rait des termes plus fleuris comme « jeune », « libre », 
« garçon » ou « fille ». Et le terme « célibat » n’appa-
raît pas explicitement dans les textes fondateurs, ni 
dans la Bible ni dans le Code civil de 1804 (le premier), 
même si le concept est évoqué. Parce qu’il a toujours 
été considéré comme une période temporaire, juste 
le temps de trouver à se caser et surtout à se marier. 
Génial. Bof pour la reconnaissance.

Merci les dieux
EN GRÈCE

On est assez chill grâce aux dieux de l’Olympe. Pour 
en devenir le king, Zeus a viré son père Cronos, qui 
lui-même a détrôné son propre daron Ouranos (en 
lui coupant les bijoux de famille). Bonne ambiance. 
En fait Cronos avait appris qu’il serait détrôné par 
son fils donc, action réaction, il bouffait chacun de 
ses gosses. Jusqu’à ce que Zeus, sauvé par sa mère, 
lui fasse recracher ses frères et sœurs et l’envoie en 
exil. Bye, Daddy!

La mythologie étant un puits sans fond d’inspiration 
pour les artistes de toutes générations, cette scène a 
notamment été représentée par Pierre Paul Rubens 
(xviie siècle) et Francisco de Goya (xixe siècle).

Résultat : bien que la première génération des dieux de 
l’Olympe soit plutôt branchée mariage (Zeus et Héra, 

Hadès et Perséphone…), on se méfie de la descen-
dance. Et les rejetons restent souvent d’éternels céliba-
taires : Athéna (faussement vierge), Apollon (bourreau 
des cœurs), Arès (qui fit plein de gosses illégitimes à 
Aphrodite)… C’est plus prudent pour papa Zeus.

Du coup, tous les BG influenceurs de l’Olympe détei-
gnent sur les mortels et avoir des enfants n’est pas vu 
comme la seule façon de faire entrer son nom dans 
la postérité. Pour ça, on peut aussi choisir d’être 
intellectuel, écrivain et/ou philosophe. Pas du tout 
élitiste, c’est cool. L’idée, c’est de copier les dieux spi-
rituels célibataires : Athéna, Hermès, Hécate... 

Enfin, ça vaut pour les hommes, parce que les femmes, 
elles, sont bien évidemment exclues de la vie publique, 
politique, philosophique, tout ça, tout ça. 
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Mariés ou célibs, les hommes vivent leur best life en solo, 
pendant que les femmes sont condamnées à s’encroûter, 
envisagées uniquement comme filles, épouses ou mères, 
et non comme citoyennes. De nombreuses céramiques 
antiques représentent d’ailleurs des femmes aux gyné-
cées, des appartements qui leur étaient réservés dans les 
maisons grecques et romaines, en train de filer de la laine, 
se saper, manipuler du parfum… Et c’est à peu près tout. 
Hyper épanouissant.

À ROME

On est moins cool. Les célibataires peuvent se taper des 
amendes quand ils se font recenser. Ils ne doivent pas non 
plus quitter le pays trop longtemps pour voyager et n’ont 
pas le droit d’hériter. Si tu as un minimum d’honneur, tu 
dois te marier dans le but de procréer et de donner plein 
de nouveaux petits citoyens 100 % romains à la cité et de 
futurs soldats pour partir en guerre et étendre le terri-
toire. Sinon, tu rends l’argent. À l’inverse, les darons sont 
récompensés.

  Fun fact 1 :   pour pouvoir hériter d'un parent, des petits 
malins trouvent des solutions. Ils se fiancent à des gamines, 
pas encore en âge légal de se marier, attendent que l'aïeul 
en question casse sa pipe, héritent, puis rompent les fian-
çailles. Liberté et thunes retrouvées. Malin.

  Fun fact 2 :   les seuls célibataires autorisées sont les 
vestales, prêtresses dédiées à Vesta (déesse du foyer). 
Libérées des obligations de se marier, elles font vœu 
de chasteté pendant trente ans avant de retrouver leur 
« liberté ». Les autres religieux peuvent se marier tranquil-
lou et ne pratiquer l’abstinence qu’au moment de certains 
cultes. Les vestales ont bien sûr particulièrement inspiré 
les peintres classiques de la fin xviie-début xviiie siècle, 
et les néoclassiques de la fin xviiie-début xixe siècle, qui 
adorent par-dessus tout les thèmes antiques, considé-
rés comme un idéal de perfection. Parmi eux : Bertholet 
Flémal (1614-1675), François-André Vincent (1746-1816), 
Jacques-Louis David (1748-1825) et surtout Jean Raoux 
(1677-1734), le pro en la matière, pionnier dans le thème 
iconographique de la vestale. Entre classicisme et rococo, 
il dépeint les vierges antiques comme des religieuses 
contemporaines, qui seraient leurs sages héritières. En les 
montrant en train d’entretenir le feu sacré, celui du Christ, 
il valorise le catholicisme. Et critique par la même occasion 
les vierges courtisanes de la Cour de Louis XV qui, pour lui, 
ne sont que des chipies qui se vautrent dans le luxe.
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Joue-la comme Jésus, influenceur n° 1
Dans le Nouveau Testament, Jésus est un mec célib accompagné 
d’autres mecs célibs, du moins qui ont délaissé leur femme. Les 
représentations iconographiques les montrent bien en compagnie 
de femmes pour refléter les Évangiles, comme Marthe et Marie, 
la Samaritaine, Marie-Madeleine… Mais aucune relation intime 
n’est jamais figurée ni même sous-entendue. Au contraire, Jésus 
s’adresse aux femmes comme si elles étaient des hommes comme 
les autres. 
Et comme il est sûrement le plus grand des influenceurs ever, pas mal de 
gens choisissent de suivre son exemple et de passer leur vie solo.
Saint Paul, par exemple, explique qu’être célibataire permet de se consa-
crer à Dieu, de vivre comme les anges. Bon après, il dit quand même que 
si t’es célib pour te vautrer dans le stupre et la luxure, ça ne sert à rien, 
« mieux vaut se marier que de brûler5 ». Chic type.
C’est ainsi que le célibat des ecclésiastiques s’installe petit à petit. Au 
début, ce n’est même pas obligatoire, tant que tu n’as qu’une seule 
femme. Mais le célibat devient un vœu pour les moines qui veulent vivre 
comme le Christ et propagent la trend. Après ça, fini la rigolade : chas-
teté pour tout le monde, pas question d’être impur pour partager le 
corps du Christ. Le sexe, c’est sale, animal, indigne. Beurk.

Qui a montré l’exemple ? 
Saint Antoine le Grand (v. 251-356) est considéré comme le moine numéro 1. Après avoir entendu les 
mots de l’Évangile «  Si tu veux être parfait, va, vends ce que tu possèdes et donne-le aux pauvres, 
et tu auras un trésor dans les cieux  ; puis viens, suis-moi6 », il part vivre en ermite, dans un désert 
d’Égypte. Il va vite être imité par des hommes et des femmes qui quittent la société pour vivre solo, 
dans l’abstinence et la pauvreté. En France, les premiers monastères datent du ive siècle. La vie de saint 
Antoine inspire une ribambelle d’artistes, dont Jérôme Bosch, Pieter Brueghel, Matthias Grünewald,  
Michel-Ange, Diego Vélasquez, Salvador Dalí, Max Ernst... qui le représentent souvent lors de sa ren-
contre avec saint Paul de Thèbes, subissant ses tentations, ou accompagné d’un cochon à clochette, 
tradition liée aux moines antonins (xie siècle).

Et le célibat religieux a d’autres avantages :
• pas de responsabilités familiales pour éloigner le 

prêtre de sa vocation ;
• pas de commère de femme pour révéler des 

secrets de confessionnal ;
• pour les parents, caser un de leurs nombreux 

enfants dans le clergé est un bon moyen d’écono-
miser. Pas de dot à payer et moins de parts d’hé-
ritage à distribuer. Tout bénef. Pour la vocation, 
on repassera, c’est loin d’être toujours le cas. D’où 
les coquineries de presbytère, de couvent et de 
monastères.

  Fun fact 1 :   qui dit interdiction dit souvent frustra-
tion, surtout pour qui n’a pas la vocation. Du coup, 
pour ne pas être les seuls à subir, les ecclésiastiques 
du Moyen Âge ont de l’imagination. Pour se faire par-
donner leurs péchés, ils imposent à leurs fidèles de 
faire abstinence la moitié de la semaine + les jours 
fériés + le temps du carême… Ce qui laisse peu de 
temps pour s’amuser.

  Fun fact 2 :   certains clercs bravent l’interdiction, 
se marient ou vivent en concubinage et ont des 
enfants illégitimes. Du joli ! C’est le cas de Nicolas 

Raphaël, Transfiguration, 1516-1520, peinture 
grasse a tempera sur bois, Pinacothèque vaticane, 
Rome.
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d’Orgemont (xive siècle), chanoine de Notre-Dame 
de Paris et frère de l’évêque de Paris, qui installe sa 
dulcinée, la Belle Heaulmière, directement au cloître 
Notre-Dame. Où y a de la gêne, y a pas de plaisir ! 
Cette Belle Heaulmière sera immortalisée des siècles 

plus tard, au xixe, par Auguste Rodin, lui-même ins-
piré par la ballade tragique du poète François Villon 
qui, en 1461, donnait la parole à cette femme ravis-
sante, admirée et désirée de tous, confrontée au 
vieillissement de son corps et à ses regrets.

Preux chevalier et demoiselle en détresse
Le mariage entre dans la liste des sept sacrements 
en 1184. Mais dès le viiie siècle, Pépin le Bref, le papa 
de Charlemagne, exigeait déjà la publicité des noces ; 
avant, on se mariait dans son coin, alors que mainte-
nant, il faut faire une déclaration officielle. C’est à ce 
moment-là que l’on commence à stigmatiser les céliba-
taires. Si tu es dans les ordres, veuf ou veuve, c’est OK. 
Si le célibat est une salle d’attente pour le mariage, c’est 
OK. Par contre, si tu restes solo par choix, c’est louche.
Petit à petit, les mentalités évoluent un chouia et une 
nouvelle catégorie est admise dans le club des céliba-
taires : les chevaliers. Parmi eux, il y en a un qui pèse 

dans le game, c’est Galaad, personnage de la légende 
arthurienne et fils de Lancelot. Contrairement à 
plusieurs de ses petits camarades de la Table ronde 
qui sont mariés, coureurs de jupons, ou les deux, 
lui décide de rester vierge et va en être récom-
pensé. Il sera le seul, au terme de la quête, à pouvoir 
regarder à l’intérieur du Graal. BG ! Forcément un 
thème qui va faire kiffer les préraphaélites7, comme 
Arthur Hughes ici, qui, au xixe siècle, veulent créer 
des œuvres morales pour agir sur les mœurs d’une 
société qu’ils considèrent en pleine déchéance.

Anonyme, Pépin le Bref couronné par le pape Étienne II tandis que Childéric III est déposé, vers 1274, enluminure, bibliothèque Sainte-Geneviève, 
Paris. • Arthur Hughes, Sir Galaad, la quête du Saint Graal, 1870, huile sur toile, Walker Art Gallery, Liverpool. • Frank Bernard Dicksee, Roméo et 
Juliette, 1884, huile sur toile, Southampton City Art Gallery.

Cinq autrices à faire lire aux hommes
• Mona Chollet : Sorcières, la puissance invaincue des femmes (2018) + Réinventer l’amour. Comment le 
patriarcat sabote les relations hétérosexuelles (2021)
• Virginie Despentes : King Kong Théorie (2006)
• Olivia Gazalé : Le Mythe de la virilité (2017)
• Liv Strömquist : Les Sentiments du prince Charles (2010)
• Victoire Tuaillon : Le Cœur sur la table : pour une révolution amoureuse (2021)
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Mais la plupart des chevaliers sont loin de rester chastes. Ils 
vivent des tournois, reçoivent les honneurs pour leur bravoure, 
content fleurette à leurs dames, troussent des donzelles de 
petite condition (pas question de nuire à la vertu des femmes 
respectables), et se payent des beuveries avec l’argent des vain-
cus. Et tous ces preux chevaliers peuvent ainsi donner naissance 
à des tripotés de bâtards qui commenceront mal dans la vie et 
pourront, plus tard, se retrouver célibataires, non pour l’hon-
neur comme papa, mais à cause de leur marginalité.

  Fun fact :   on n’y pense pas, mais le Roméo et Juliette de 
Shakespeare (1597) est une histoire de célibataires ! Même si les 
deux personnages principaux veulent se marier, les Capulet et les 
Montaigu forment chacun un clan de mecs célibataires, prêts à se 
taper dessus. Encore une histoire pleine de morale (l’amour favo-
rise l’éveil des consciences) qui finit mal et ne peut que plaire aux 
préraphaélites et aux romantiques.

Et les femmes alors ? Plusieurs cas de figure :

• si tu es une riche héritière : le célibat est un enjeu 
politique. Les prétendants se bousculent pour 
prendre la place de beau-papa et la situation peut 
être dangereuse. Mieux vaut trouver un preux che-
valier pour te protéger ;

• si tu es veuve ou orpheline : sans protection, il faut 
aller chercher celle d’un seigneur qui t’aidera à te 
caser ;

• si tu es pauvre : le manque de dot risque de te 
condamner au célibat et il faudra te débrouiller 
solo pour gagner ta croûte, et subir les calom-
nies, voire les accusations de sorcellerie. Sauf si 
une grande dame te prend sous son aile pour te 
couronner rosière et t’offrir une dot. Chanceuse. 
Cette tradition qui récompense la vertu des jeunes 
filles est toujours fêtée au xxie siècle dans quelques 
villes et villages. Et elle est illustrée par Louis-
Léopold Boilly, l’un des meilleurs chroniqueurs de 
la vie parisienne du xviiie siècle (voir ci-dessus). 

Deux solutions : entrer au couvent ou rejoindre un 
lieu où vivait une communauté d’un genre nouveau 
né dans le nord de l’Europe, les béguinages. Au pro-
gramme : des femmes vivant et travaillant ensemble. 
Croyantes mais n’ayant pas proncé de vœux reli-
gieux, elles peuvent retourner à la vie « normale » 
et se marier si elles le veulent. Par contre, elles 
sont très surveillées côté fréquentation de la gent 

masculine, comme le montre ce tableau de Cornelis 
Cornelisz van Haarlem, sûrement la représentation 
la plus célèbre de ce sujet. Un moine examine une 
béguine accusée d’être enceinte, il vérifie si du lait 
sort de son sein. Or, ce qui en sort, c’est du vin. Hyper 
stylé ! Et l’honneur est sauf. En vrai, ce thème était un 
bon moyen pour le peintre de camoufler une scène 
coquine.
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Bande de débauchés
Le xvie siècle rime avec organisation. Plus question 
que la population soit en freestyle, on veut contrôler 
ce qui s’y passe, et c’est l’Église qui tient lieu d’état 
civil en recensant les mariages, baptêmes, décès… 
Et, logiquement, on commence à prendre vraiment 
conscience du célibat et à s’en inquiéter.

Cliché de la célibataire, qui a tendance à perdurer : 
si tu n’es pas casée, c’est que tu dois être une fille de 
petite vertu. C’est le cas de cette souriante courti-
sane qui tient fièrement un médaillon représentant 
une femme nue assise, et qui a l’air de nous dire « Qui 
reconnaît mon dos ? ». Si cette gourgandine semble 
assumer son statut, d’autres s’en prennent plein la 
poire. Si une femme reste célibataire au xviie siècle, 
c’est soit que « personne n’a voulu d’elle, soit qu’elle 
a voulu de tout le monde8 ». Étiquette « prostituée » 
assurée. Par contre, un homme peut se faire plaisir 
sans être inquiété, pas sa faute si c’est un tombeur. 
Certains vont même jusqu’à promettre l’engagement 
pour avoir ce qu’ils veulent, avant d’abandonner  
leur proie. Décidément, il y a des choses qui ne 
changent jamais… Aujourd’hui encore, la distinction 
est vite faite entre célibataires hommes et céliba-
taires femmes. L’homme profite et s’amuse avant 

de prendre la décision de trouver la bonne avec qui 
il fera des enfants, et il a bien raison ! Clap clap, on 
applaudit le tableau de chasse ! Alors que la femme 
est considérée soit comme une pauvre vieille fille à 
chat trop exigeante pour se caser, soit comme une 
salope, si elle profite un peu trop de son célibat. Dans 
tous les cas, on n’oublie jamais de lui rappeler que tic 
tac tic tac, l’horloge tourne et la date de péremption 
approche ! Une chose dont les mecs n’ont pas trop à 
s’inquiéter. 

Mais attention quand même messieurs ! À une 
époque qui ne s’embarrasse pas de grandes ana-
lyses, les raccourcis sont vite faits et, si les femmes 
célibataires risquent de passer pour des traînées, les 
hommes qui font un peu trop durer leur célibat s’ex-
posent à devenir de dangereux criminels. L’homme 
n’est pas fait pour vivre seul et, livré à lui-même, il 
risque d’avoir des idées noires, de détester tout le 
monde y compris lui-même et de s’abandonner à des 
instincts primaires et dangereux. Personne ne sera là 
pour le retenir. Il n’y a qu’à voir tous ces célibataires 
qui peuplent les prisons ! 

Gerrit van Honthorst, La Femme galante scandaleuse, 1625, huile sur toile, musée d’Art de Saint-Louis, Missouri. • Jean-François de Troy, La 
Lecture de Molière, vers 1730, huile sur toile, collection privée.
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La vérité, c’est que la perspective de liberté offerte 
par le célibat commence à en séduire plus d’un. Et 
surtout plus d’une. Une pensée se répand depuis 
le xvie siècle chez les intellectuelles : et si le mari 
n’assurait pas forcément le bonheur d’une femme ? 
Tiens, tiens… Parmi les avant-gardistes féministes, 
Gabrielle Suchon, au xviie siècle, rédige un traité, Du 
célibat volontaire, où elle expose l’intérêt du célibat 
pour une femme sans cesse soumise à son père, à 
son frère ou à son mari. Et les précieuses, dont se 
rit Molière, qui se retrouvent dans des salons lit-
téraires (thème de choix pour les peintres du xviie 
et du xviiie siècle), recherchent l’appréciation pour 
elles-mêmes et pour leur esprit, plutôt que pour leur 
statut de « femmes de ». Comme Mme de Lafayette, 
elles se sont souvent mariées sans consentement 

mutuel et choisissent de vivre leur vie comme si elles 
ne l’étaient pas.
C’est à cette époque d’ailleurs que naissent les 
termes « madame » et « mademoiselle » pour distin-
guer les femmes mariées et célibataires.

Mais qui sont les célibataires ?
• Les domestiques qui mettent bien souvent leur vie 

sentimentale de côté au profit de leur boss.
• Les soldats et les marins qui ne doivent pas se lais-

ser ramollir par l’amour.
• Le personnel du roi, 100 % dévoué.
• Les nouveaux entrepreneurs qui se focus sur leur 

business avant de se caser.
• Les ouvriers et artisans en compagnonnage.

Les précurseurs de Tinder
Au xixe siècle, situations contradictoires. D’un côté, 
c’est la misère démographique après la Révolution. 
La France est en guerre contre une bonne partie de 
l’Europe et on ne compte plus le nombre de vies abré-
gées par la guillotine. Couic. Tout est donc fait pour 
encourager à se caser et à faire des bébés : augmen-
tation des loyers, taxes, mobilisation pour la guerre… 
Les célibataires trinquent ! De l’autre, c’est aussi la 
misère financière. Alors Thomas Malthus, économiste 

britannique, conseille plutôt le mariage tardif et l’abs-
tinence. Moins d’enfants = moins de bouches à nour-
rir = moins de pauvreté. CQFD. Une tendance qui va 
se répandre et inspirer les romantiques car Malthus 
a évoqué un destin tragique pour l’homme, fait de 
misère et de mort. Le genre de prédictions malheu-
reuses dont raffolent nos dark artistes ! Cette aqua-
relle de William Blake illustre bien cette trend : un 
ange enlève le bébé à sa mère, il personnifie la pitié, 

William Blake, La Pitié, 1795, estampe, Tate Britain, Londres. • Henri de Toulouse-Lautrec, La Danse au Moulin-Rouge, 1890, huile sur toile, 
Philadelphia Museum of Art, Philadelphie.
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